目覚めの地獄
拳銃を手にしたところで、問題から逃げられるわけじゃない。お前が終わらせるのは、自分が今ここにいるという事実だけだ。
目を開けると、最初に飛び込んできたのは剥き出しの梁が組まれた天井だった。古い木が湿気と年月で黒ずんでいる。感覚はひどく鈍っていて、自分が横たわっていることさえすぐには分からなかった。それどころか体が信じられないほど震えていて、まだ電流が体中をぐるぐる回っているみたいだった。状況を把握するより早く、耳の裏で異様に速い心臓の鼓動が脈打っている。今にも肋骨を突き破って飛び出しそうな激しさだ。震えの正体はそれだった。頭の中には細く不快な耳鳴りがこだましていて、その音がすべてを満たし、自分の息づかいさえもかき消していた。それから、ひび割れから水が染み出るみたいに、ゆっくりと、自分が置かれた状況への理解が滲んできた。あいにく、それが気分を良くしてくれることはなかった。全身を襲う痛みは地獄だった。骨の芯からえぐられるような、深く鈍い痛みがのたうち回っていて、まるで筋肉の一本一本が、何が起きたのかを覚えているみたいだった。
原因を探すまでもなく、すぐに見当はついた。硬いベッド——本当に硬くて、薄っぺらいマットレス越しに板が背中に突き刺さるようだった——から這い降りると、薄暗い寝室の奥に、男がひとり座っていた。この部屋と同じように、二百年は時代に取り残されたような空間だった。空気はよどみ、古い木と、何年も開けられていなかった地下室のような黴臭さが漂っている。小さな書き物机に向かって、男は何かを書いていた。唯一のランプがぼんやりと黄色い光を放ち、その光の中を塵だけが踊っている。目の前はまだすべてがぼやけていて、二メートル先のその男さえよく見えなかったが、机の端に無造作に置かれたアンプルの空パックが目に入った。端がぞんざいに破かれている。俺には気力がほとんど残っておらず、自分がもう長くないとわかっていたから、形式的なやりとりをする意味も感じなかった。
「アンプル、何本撃った？」
俺の声は固く、同時に荒れていた。この男がなぜ俺にあんな親切をして、あの世から引き揚げてくれたのかはわからなかったが、彼についてひとつだけ確かなことがあった。いくら打てばいいかなんて、十六の子供だって知っている。俺の体が並のものよりずっと優れていなければ、とっくにあのベッドの上で死んでいただろう。
彼はすぐには反応しなかった。何かを書き終え、ペンを置く——木に当たるコツンという音が聞こえた——それからようやく声を出した。
「礼のひとつもないのか」
しわがれた、ひどく年老いた声だった。煙草の吸い過ぎと、口数の少なかった者が持つ特有の、ひび割れた響きがある。そして彼は、まるで俺が莫大な借金をしているとでも言いたげな口ぶりだった。頼んでいるんじゃない、事実を告げているんだ、と。
「あんたなぁ……できれば、あの沼で腐らせといてくれるのが一番だったんだ」
俺は耐えられなかった。涙が滝のように、熱く、一瞬で溢れた。俺は手を差し伸べた。まるでその沼を指し示すみたいに——この部屋の壁の向こう、この家の外の、あの泥の中へと。すべてが一度に押し寄せてきた。肉体的な痛みに加えて、疑問が押し寄せた。なぜみんな、俺にこんな仕打ちをするんだ？ なぜ俺なんだ？ なんで俺ばかりが？ 訳のわからないことを叫び散らし、鼻水を垂らして泣きじゃくり、自分の声にむせた。話し相手は、それにさして興味もなさそうだった。ただ座って、俺が疲れ果てるのを待っていた。彼がしたのは、机の上からピストルを取り、——古い、グリップの擦り切れたもの——それを俺の手に差し出したことだけだ。動きは怠惰で、ほとんど退屈そうにさえ見えた。
「そんなに死にたいなら、そうすればいい」
声は相変わらず固く、同じように荒れていた。この時には視界もいくらかマシになっていて、彼の姿をはっきり見ることができた。肘掛けのない、周りと同じ黒ずんだ木でできた簡素な椅子に座っている。ひどく痩せていて、黒い髪には白髪が混じりはじめ、皮膚は頬骨の上にぴったりと張り付いて、顔は乾いた木から彫り出したかのようだった。だがその風貌には、必要とあらば今すぐにでも俺の背骨をへし折れる——そしてそれを、悪意からではなく、ただそうする必要があるからというだけでやってのける——という雰囲気があった。実際に俺にできたのは、ピストルを受け取り、すぐに机の上に戻すことだけだった。金属は冷たく、重かった。俺は恥ずかしくなった。寒気が背中を走った。もし今もまだ生きていたいと思うなら、どうにか動かなければならなかった。でも俺は完全に打ちのめされていた。何百もの考えが頭の中を渦巻いていたが、そのどれひとつとして、何かを決めるまでには至らなかった。今はただ、この見知らぬ男がどうにか助けてくれることだけを期待していた。
彼は沈黙した。部屋の中は静まり返り……壁の向こうで風がうなる音と、頭上の床板がきしむ音だけが聞こえていた。
「まあ、そう激しく追われることはないと思うぞ。もう四日も経つが、誰も俺のところには来ていない。それに、イラクでお前を見つけるのは彼らにとっても難しいだろう」
その言葉だけで、いくらか気が楽になった。結論を出すには、まだ知らないことが多すぎる。俺の状態は精神的にも肉体的にも、かなりマシになってきていた。俺は一言も発さず、ベッドに戻った。ただ眠りたかった。あと数時間だけ、自分の疑問への答えから逃げたかった。そして、邪魔は入らなかった。
驚くほど早く眠りに落ちた。誰かが一緒にいることも、気にならなくなっていた。そして自分のことも、どうでもよくなっていた。血が沸騰するような感覚は消え、震えも止んだ。今はただ、それだけが大事だった。たどり着いた結論は、俺は十六の小僧で、つい最近まで些細な侮辱に悩み、嫌な思い出に泣くこともあった。今も変わらずそうだ。ただ今は、ほんの少しの間だけでも、安全を感じることができていた。たとえ数時間でも。命令し、恐怖を植え付ける者たちが近くにいない——それを感じられることが、どうしようもなくありがたかった。このまま何も変わらなければ、頭がおかしくなってしまう。それが何より怖かった。
眠り……夢は、まったく見なかった。
目を覚ますと、机の前にあの男の姿はなかった。どれだけ眠ったのかはわからなかった。この狭い部屋には窓がなく、光は入ってこず、時間は止まっているかのようだった。外に出ることにした。時間を知り、自分がどこにいるのかを把握するために。それに、こんな空気の中ではこっちまで死んでしまいそうだった。部屋を出ると、同じようなドアがいくつも並ぶ廊下に出た。壁はむき出しで——絵も装飾もなく、ただ黒ずんだ木があるだけ。ところどころに黴が浮いていた。一瞬、イラクは十九世紀に取り残されたのかと思った。何もかもがあまりに古びて見えた。黴の匂いが直接鼻をつく——しつこく、湿った匂いが、そこにある板の一枚一枚に染み込んでいるようだった。
階段を下りて一階に行くと、バーテンダーと目が合った。下はバーとカウンターになっていた——同じく黒ずんだ木でできた長いカウンター。バーテンダーの背後には、何百本もの瓶が列をなして並んでいるが、客は一人もいなかった。自分の足音で床板がきしむのが聞こえるほどの静けさが漂っていた。その時になって初めて、自分がどんな格好をしているのか気になった。一瞬恥ずかしくなったが、疑念はすぐに晴れた。少し汚れただけで、同じ服を着ていた。くすんだ緑の野戦用ズボンに黒いTシャツ、その上に黒いジャケット——デニムのような生地の薄手のもので、見た目はごついがまるで暖かくなく、肩の上でまるで他人の服みたいに落ち着いている。あたりを見回してから、もう一度バーへと視線を戻す。バーテンダーはグラスを拭いており、もう永遠にそうしているかのようだった。彼は顔を上げずに答えた。
「ああ、お連れ様ならつい先ほど出られましたよ。建物からは出ないようにと伝言です。バーはすべてご自由にどうぞ。お連れ様が前金で全部払ってくれています」
酒を飲む気にはなれなかった。俺の体にとって、アルコールはほとんど意味がない。俺は無言で会釈を返し、来た道を戻り始めた。
途中で、二十五歳くらいの男に出くわした。服は擦り切れるまで着古され、本人はとてつもなく寝不足のようだった。ひどく神経質で、汗が顔を伝い、指は震え、何度も携帯のキーを打ち間違えながら必死にメッセージを打っていた。でも俺はさして気に留めなかった。まるでゾンビみたいに……ただ戻って待つことだけを考えていた。
三時間が過ぎた。誰も来なかった。俺にできたのはただひとつ、失望について考えることだけだった。自分が他人より優れていることへの喜びと、同時に悲しみ——自分が他人の手中にあるただの道具でしかないこと、自由を持つ権利のない生ける肉でしかないことへの悲しみを感じていた。記憶が新たな力で押し寄せ、深く沈み込めば沈み込むほど、激しく泣き叫んだ。自分の無力さを。なぜ俺がこの「当たりくじ」を引いてしまったのかを。
それでも、ここの匂いには心底うんざりしていた。バーテンダーが俺を止めはしないだろうとわかっていたし、ましてや今は、誰にも従う義務はない。外に出て数分、外の空気を吸うくらい、何が悪いというのか？ 部屋を出ると、また同じ男にでくわした。だが今度は彼の様子がまったく違っていた。六本目の煙草を吸っていて——手すりに積まれた吸い殻の山が、それを物語っていた。一本、また一本と、きちんと積み上げられている。見た目はずっと落ち着き、平静を取り戻していた。さっきは今にも屋根から飛び降りそうに見えたのに、今はそんな様子はまったくない。
結局、俺は思い切って外に出ることはできなかった。できたのは、椅子に座って木の天井をじっと見つめ、板の節を数えることだけだった。
三十分も経たないうちに、あの男が部屋に入ってきた。誰かが入ってくるたびにじっと見張っていたから、そうでなければ見逃していただろう。かろうじて、彼だとわかった。服装が彼を群衆の中でまったく目立たなくさせていた。フードが髪を完全に隠し、上着は体の大きさをわからなくさせ、色あせた迷彩柄のズボン——他の何百人もの連中と同じものだった。視線が交差し、彼は目だけで俺について来るようにと示した。言葉はなかった。ただ階段の方へ短く顎をしゃくっただけだ。
俺たちは同じ部屋に上がった。俺がベッドに座ると——ベッドは情けなくきしんだ——彼は椅子に座った。フードを取ると口を開き、そして初めて、彼の顔に笑顔のようなものを見た。
「嬉しい知らせと、昨日のことについては謝らなきゃならんな」
言葉にも顔にも喜びが表れていた。あの警戒した様子は消え去り、彼は普通の親切な叔父さんに変わっていた——道端で見かけたら家まで車に乗せてくれそうな、そんな類の人間に。俺は注意深く耳を傾けた。心は軽くなっていった。彼が俺をあそこから連れ出せたのなら、その言葉は信じるに値した。
「ヨーロッパ経由でアメリカに移動できそうだ」
「待ってくれ。そもそもちゃんと全部説明してくれる気はあるのか？」
俺は何もわかっていなかった。なぜ彼は俺を助けるのか？ なぜ移動させるのか？
彼はため息をつき——苛立ちではなく、落ち着いて——それから椅子の背にもたれかかった。
「お前の立場は今、惨めなものだ。お前の命は国家にとって、プラマイ千億ドルってところだ。たぶんそれ以上ではない。ましてや、お前はすべてを話せる。だから今、ロシア連邦の全工作員がお前を殺そうとしている。自業自得というやつだ。二百日間で計画を完遂するつもりだったが、最後までお前を壊せなかった。もし成功していたら、お前は逃げようとさえ思わなかっただろう。しかし恐怖が勝った。私は……」彼は言葉を終わらせず、無造作に手で自分を指した。その仕草は怠惰で、もう何百回も同じ自己紹介をしてきたかのようだった。「アメリカの利益を代表している。危害を加えるつもりはない。ただ、多少なりともまともに生きる唯一の方法は、ここを離れて、ジョージ・フォルのエージェントになることだ」
「それは誰だ？」
「普通の金持ちだ」彼は肩をすくめた。「お前のような存在を作り出せるほど金持ちではないが、雇い、囲い込むには十分なほどだ。それに、あの男には私がいる」
「あんたは誰なんだ？」
彼は少し口元を歪めて笑った——ごくわずかに、口角だけで。
「私はいろんなところで働いてきた。お前たちのような改造人間ではないが、影響力と頭は持っている。最初にはっきりさせておくが、今からでもお前をエージェントどもに食い物にさせるよう放り出すこともできるし、生き延びて、すべてが上手く運べば自由になるチャンスを得ることもできる。考えてみる価値はあるだろう」
俺は生気を取り戻した。質問があまりに多くて、それを尋ねることすら気が引けるほどだった。後回しにすることにした。今はひとつだけ理解していた。選択肢は、すでに決まっているのだと。
数時間後、俺たちは船でトルコへ、そこからヨーロッパを経由し、飛行機でアメリカへと向かっていた。すべてがあまりに早く進み、自分たちがどこにいてどこへ飛んでいるのか理解する間もなかった。どこにいるのか景色を眺める暇さえなく、退屈は地獄のようだった。そして俺の連れは、話し相手としては今ひとつだった。とはいえ俺の英語はネイティブレベルだったので、時折、船の乗客とおしゃべりをすることはできた。その間に俺は大量の質問を浴びせた。最初は彼を無愛想だと思っていたが、実際にはかなり親切だった。少なくとも、周りの人に対しては。
彼が話してくれたことはすべて寝言のように思えたし、会話も頻繁ではなかった。彼は秘密主義で、時折、俺にはパラノイアのように思えた。もっとも、彼の懸念はもっともなのかもしれなかった。大きな影響力を持つ人間は、通常、自分の意志で影に潜む。しかし、その影響力を保つためには、力が必要だ。俺たちのような。核兵器は単なる隠れ蓑に過ぎない。あらゆるミサイル攻撃を防げるシステムがとうに存在する。だが、エージェントはまったく別の次元だ。体は人間の十五倍から三十倍も強く、可塑性、耐久性、再生力は通常をはるかに凌駕する。そして最も重要なのは——俺たちには成長の限界がないことだ。そして、到着次第知らされる任務において、俺にはひとつの大きな利点がある。エージェントとしての俺を、誰も知らないのだ。だから俺は最適任者なのだった。
飛行機の中で、船の中で、俺は何百回となく同じ疑問を自問した。俺は一人の奴隷主人を別の主人に変えているだけじゃないのか、と。恐怖が俺を縛り付けた。でも、選択肢は二つしかなかった。死ぬか、チャンスにすがるか。今の俺は、無だ。無……俺はこれを、自分で選んだ。
そして、ここがアメリカ。二週間後。人生で最も退屈な二週間を経て。ジョン——彼はそう名乗った——は空港から直接タクシーを呼んだ。行き先を尋ねると、彼は短く「俺の家だ」と答えた。俺はそれ以上尋ねなかった。俺たちは狭いタクシーの中で二時間揺られ、俺は道を眺めていた。見た目は清潔で美しいが、実際には都市には十分な汚れとゴミと人混みがあった。贅沢もまた、目についた。小さな町ははるかに見栄えがした。刈り込まれた緑の芝生と、宣伝用のパンフレットの絵ではなく、生活感のある、本物の家々。
そして、二時間の耐え難い沈黙の後、俺たちは到着した。白く小さな家——この通りにある多くの家の一つで、隣の家と特に変わったところはない。フェンスはまったくなかった。ここら一帯がそうであるように、芝生はそのまま歩道に変わり、歩道は車道に変わっていた。俺のステレオタイプが一つだけ裏切られなかった。しかし、それでも旅の間中、俺は世界中を見ていられることに無性に喜んでいた。俺があの沼で腐り果てずに済んだことを。
俺たちは車を降りた。暖かい空気には、刈りたての草と、暖機運転中のエンジンからのガソリンの匂いが混じっていた。俺は運転手に礼を言った——自然なことに思えた——ジョンは何もしなかった。俺は彼の後についてドアへと向かった。
「なんであんな奴に愛想を振りまくんだ？」彼は振り返りもせずに言った。声に悪意はなく、ただ疲れたような困惑があるだけだった。
ここ数日、彼は明らかにストレスを感じていたが、俺に難癖をつけられるとしたらこれくらいだった。
「俺の国じゃ、やってくれた相手には礼を言うのが当然なんだ」
「金は払ってる」彼は肩をぴくりと動かし、ドアノブに手をかけた。「まあいい。今はその話じゃない。娘は学校にいるはずだが、それでもな……」
俺は家の中に入った。中は外とは違う匂いがした——古い家具、かすかな焼き菓子の香り、あるいは香水のような、家庭的な匂い。玄関は狭かったが明るかった。家は小さく、四つか五つ部屋があり、壁は明るい色で塗られていて、そのせいで実際よりも広く感じられた。写真の中にジョンと三歳くらいの小さな女の子を見つけた——それらは壁に掛けられ、棚の上に置かれていた。四つほどあり、キッチンへ向かう間にそれらを見逃すのは難しかった。少女はどの写真でも笑っていて、ジョンはまったく別人のように見えた。キッチンも特別なものはなかった。簡素な調度品に、明るい色のカーテン、真ん中には小さな花柄のビニールクロスが掛けられたテーブル。
俺たちは座った。テーブルのそばに小さな箱があり、彼はそこから分厚い封筒を取り出して俺の前に置いた。書類が乾いた音を立ててテーブルに落ちた。質問するまでもなかった。彼が先に話し始めた。
「長い話になる。頼むから、遮らず、一番重要な質問だけにしてくれ。わかったな？」
「はい」
彼の声から、今の彼が俺にまったく構っていられないことが伝わってきた。まったく俺には構っていられないのだ。俺と関わらなければならないこと自体に苛立ち始めていた。しかし彼は自分を抑えていた——平静に、余計な感情を見せずに。
「一年前、我々のエージェントが一人の犯罪者を捕捉した。奴は……あるいは女は、エージェントを狩っていた。我々の各部門に数兆ドル単位の損害を与えた。奴は常に、次の標的が現れる場所と時期を知っていた。奴の殺人は、現役任務の者だけを標的にしていた。それで、奴は姿を消すことに成功した。ロサンゼルスを経由して、日本の領土である特別な島へ移送された。小さな島だ。まあ、それについては後で。今、政府の全メンバーが共同で対処にあたっている。その島を完全に封鎖した。だが問題は別にある。学校がそいつを受け入れたんだ……」
彼は言いよどんだ。何かを失くしたかのように、あたりを見回した。
「ちょっと待て、俺のバッグはどこだ？」
「玄関だ」
彼は出て行った。玄関のドアがバタンと閉まり、一分もしないうちに外から煙草の煙の匂いが漂ってきた。三分ほどだろう——おそらく一服したのだ。それから彼は戻ってきて、まるで中断などなかったかのように座った。ただ、煙草の匂いだけが、軽い雲のように彼の周りに漂っていた。
「島？ そんなの知るか。島は、億万長者の子供たちのための教育機関だ。実際には、大富豪や億万長者の子息が学んでいる。最も厄介なのは、我々がその島についてそれ以上一切何も知らないことだ。そしてそのことは、犯罪者自身よりもずっと皆を苛立たせている」
「そこの校長は誰なんだ？」
「それが首謀者だと思うなら、多分外れだ」彼は首を振り、鼻梁を揉んだ。「奴はただの駒だ。そこが問題なんだ。世界の金のエリート層と権力を持つ者たちは、考えられるすべての点で分裂している。一見、権力者はすぐに資本を制限できるように思えるが、実際はもっと複雑だ。おそらくすべては混沌へと向かう。政府は金にあまりにも多くの権力を与えすぎた。そして今や、最も裕福な者たちが独自のエージェントを持っているかどうかさえ、我々は正確に知らない。そして仮に持っていなかったとしても、彼らを強く制限する法律を我々が通せば、各国の生産すべてを停止させることもできる。今は、ある者たちが他者の金のために怯えている。実際には、最も裕福な者たちは権力の中にあまりにも深く浸透しているのだ。そしてこのエージェントは、大いなる権力を持つ者たちと金のエリート層との間に完全な不和を巻き起こした。我々は、それが自作自演——見せかけで自分の仲間を殺していた可能性すら疑っている。パラノイアが権力層を蝕んでいる。しかし彼らの疑惑は、もっともなのかもしれない」
彼は黙り込んだ。窓の外を見た。外はすでに暗くなり始めていて、急に慌てた様子になった——声に、客を追い出す時のような調子が混じった。
「そうだ、向こうで、お前と同じような連中、あと二人と知り合うだろう。彼らが全部説明してくれる。よく聞け。あと一時間でマリが帰ってくる。お前はここにいてはいけない」
どこに住めというのかと抗議しようとしたが、彼は俺の疑問を察し、口を開く間も与えずにすぐ答えた。
「ホテルだ。キーは玄関のそばの小さなテーブルの上にある。住所が書いてある。書類の中に三百ドル入っている。それでちゃんとした服を買え。さあ、もう行け」
彼は一刻も早く俺を追い払いたいようだった。同じ封筒に入っていた飛行機のチケットのことさえ言い忘れたほどだ——それは後で書類を調べている時に自分で見つけた。
そして今、俺は飛んでいる。安全だった場所から遠く離れていることに、強い不安がこみ上げてくる。そこは俺の家だ。他のことにはまったく注意を払っていない。常に命を危険に晒しているという事実——それは俺が望んだことではまったくなかった。もちろん、この身体は贈り物だ。しかし、その所有者が使い捨ての肉弾として扱われるなら、その贈り物にどんな意味があるのか？ 今、唯一俺を落ち着かせているのは、この二年間はまだまともに生きられるだろうということだ。まるで自分が癌にかかっていて、あと二年で死ぬような気分だ……
後ろの窓の外には、もう島が見える……水の上に浮かぶ暗い尾根が、一分ごとに、より近く、よりはっきりと迫ってくる。
私は外国人で、日本語で小説を書くのも今回が初めてです。もし不自然な訳になっていたら申し訳ありません。できる限り日本語のネイティブレベルに近づけるよう努力しました。もしこの序章を気に入ってくださる方がいれば、必ず第二章に取りかかりますので、どうか楽しみにお待ちください。
