美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第４６話 小さな照会

　土曜の朝、シエルは静かに目が覚めた。

　しっかり眠れたはずだ。けれど、まぶたを開いた瞬間、昨日の図書室の頁が胸の奥でざわめく。

　“アカシックレコード”

　名前を知っただけで、世界の輪郭が変わった気がした。だからこそ、何も知らないふりは、もうできそうになかった。

　シエルは布団の中で一度だけ深呼吸をした。

　次に息を吸い込むまでの間に、今の自分を置く。

　土曜。家。自室。朝。まだ、人の領域にいるはずだ。

　そうやって順番に並べると、体の内側のざわめきが、かろうじて静かになった。

　階段を降りると、台所から味噌汁の匂いが漂ってくる。焼き魚の香り、湯気の立つご飯、箸の当たる音。天宮家の朝は、いつも通り始まる。

「おはようございます」

「おはよう、シエル」

　美穂が振り向き、武臣が新聞を下げた。

「今日は休みだろ。もう少し寝ていてもよかったんじゃないか？」

「目が覚めたので」

「ならいいが」

　短いやり取りのあと、向かいで湯呑みを置いた結衣と目が合う。

　昨日の帰り道のことを、気にしている表情だった。

「まだ、残ってる？」

　声は軽い。けれど、訊いているのは、起き抜けの事ではなく、図書室の件だと分かる。

　シエルは迷ってから頷いた。

「はい。ちゃんと、残ってます」

「そっか」

　結衣はそれ以上何も聞いてこなかった。

　味噌汁の椀を手に取りながら、シエルは視線を落とした。

「……今日、宗一さんに報告も兼ねて相談したいです」

　箸の音がひとつ止まる。

　それでも、食卓の空気は重くならない。誰も「何があった」と詰めてこない。この家はそういう家だ。

　結衣が先に頷いた。

「うん。それがいいと思う」

「鳴瀬か？」

　武臣が聞く。

「はい。午後にでも」

　シエルが答えると、武臣は新聞をたたんでテーブルの端へ寄せた。

「車を出してもいいが」

「今日は電車とバスで行ってみます」

　シエルがそう答えた。

　鳴瀬へ初めて行った時のことが、シエルの脳裏によみがえる。私鉄に揺られ、バスに乗り換え、石段の上へ続く空気が少しずつ変わっていった、あの遠出と近場の中間みたいな距離感。車で一気に連れて行かれるのとは違う、町から町へ移ろい行く情緒あふれるひと時だった。

「そうか」

　武臣はそれ以上、何も言わなかった。

　美穂が、柔らかく言う。

「行くなら、お昼はちゃんと食べてからね。空腹で神社に行くの、だいたいろくなことにならない気がするから」

「それ、経験則っぽいですね」

「経験則よ」

　美穂が笑い、結衣とシエルもつられて笑った。

　朝食のあと、結衣は宗一に短く連絡を入れた。返事はすぐに来たらしい。

「午後なら大丈夫だって。祠の前までは行かないって」

　その言葉に、シエルは息をついた。

　行く。けれど、いきなり深いところまでは踏み込まない。そう線を引いてもらえるだけで、怖さの形が変わる。

「シエル」

　結衣がスマホを伏せて言う。

「今回は"読む"じゃなくて、"掬う"くらいで止めてよ」

「……はい」

「答えを多くもらうより、戻ることのほうが大事だから」

　その通りだと思った。

　全部を知りたいわけじゃない。いや、知りたいのかもしれない。だが、今はそこまで手を伸ばす段階ではない気がした。

「浅く掬うくらいにします」

　そう言うと、結衣が頷いた。

「うん。宗一伯父さんもいるし、それなら、大丈夫じゃないかな」

　昼を少し回った頃、二人は星ヶ丘駅へ向かった。

　休日の駅前は、平日よりも色が違う。学生の群れがないぶん、買い物に出る家族連れと、部活帰りらしい制服姿がまばらに見える。

私鉄のホームへ降りると、春の風が吹き抜けた。

　シエルは黒髪黒目のまま、結衣と並んで電車に乗る。窓の外を流れていく町並みは、高台から少しずつ表情を変えていく。電車の揺れは穏やかだった。黙っていても気まずくならないのが、ありがたい。

「本当に、"ぬ"の次だけでいいの？」

　向かい合わせの席で、結衣が聞く。

　シエルは窓の外から視線を戻した。

「うん。まずは、前に拾った続きの一文字だけ」

「図書室で見た "まだ書かれていない" の方じゃないのは？」

「あれは、たぶん広くて深いから」

　口にして、自分でもその言い方がしっくり来た。

「あっちは、何か一つというより、場所ごと開きそうで……」

「なるほど」

　結衣は納得したように頷く。

「じゃあ、"ぬ"の続きなら、前の自分が残した手がかりを拾いに行く感じか」

「……そうかもしれません」

　自分が残した、という言い方に、思議な感じがした。

　けれど、祠の前で拾った一音と、札に落とした丸は、間違いなくここまで自分を連れてきている。

　鳴瀬駅で降り、そこから小さな路線バスに乗り換える。

　車内は空いていた。山へ向かう道をゆっくり上がっていくにつれて、窓の外の緑が濃くなっていく。民家がまばらになり、風の音が少し深くなる。

　結衣が隣で小声を落とした。

「黒、しんどくない？」

「まだ大丈夫です」

「 "まだ" がつくなら、着いたらすぐ緩めていいからね」

「はい」

　結衣はそれ以上言わなかった。

　バスを降りると、空気がひんやりしていた。山の匂い。湿った土と木々の陰影。天ヶ浜の春より、ひとつだけ季節が遅いような冷たさだった。

　石段の脇を通り、社務所へ回る。参拝の導線から少し外れた裏手は、人の声が遠い。

　戸が開き、宗一が出てきた。

「来たか」

「こんにちは、宗一さん」

「お邪魔します」

　シエルと結衣が頭を下げると、宗一は二人を見て短く頷いた。

「中で話そう。今日は祠の前までは行かん」

「はい」

　社務所の奥へ通される。湯飲みが置かれ、机の上には白い紙と鉛筆が一本、先に用意されていた。硯も筆もない。昨日の図書室の件を聞くだけにしては、準備が整っている。逆に、その無駄のなさが宗一らしかった。

「まずは話を聞こう」

　座るなり、宗一が言う。

　シエルは息を整えてから、昨日の図書室で起きたことを順に話した。弓道場で見たものと同じ四角い窓だったこと。用語辞典の頁と重なるように、読めない文字列が立ち上がったこと。ロザリオに触れて戻ったこと。そして、その頁に ”アカシックレコード” という言葉があったこと。

　宗一は遮らずに聞いた。全部聞き終えると、宗一はしばらく黙った。

「なるほどな」

　その一言は、驚きでも否定でもなかった。

「名前がついたからといって、急に中身が変わるわけではない。だが、向こうに触れてる自覚ができたのは悪くない」

　そう言ってから、宗一はシエルを真っ直ぐ見た。

「前までの手順、覚えてるか？」

　試すような口ぶりではない。ただ、確認のための声だった。

　シエルは頷いた。

「見えても追わない。触らない。切らない。名は拾う。息を置いて戻る」

「そうだ」

　宗一は短く返す。

「それに、今日は一つだけ足す。問いを小さくしろ」

　結衣が横から言う。

「ほら。だから ”読む" じゃなくて "掬う" ね」

「うん」

　シエルは自分の胸元へ手をやった。制服の下にあるロザリオは、今日も変わらずそこにある。

　宗一の視線が、その仕草を捉える。

「ロザリオは握っておけ。それは、何かを開くための道具ではない。戻るための目印だ」

「……はい」

「欲張るな。問いは一つ、答えも一つでいい。拾ったら戻れ」

　その言葉で、今日やることがきれいに一つになった気がした。

　宗一が机の上の白紙を指先で押さえる。

「で、何を問う」

　シエルは間を置いて答えた。

「 "ぬ" の次の一文字だけ」

　結衣が、そこでシエルの横顔を見る。

「本当にそれでいいの？」

「うん。まずは、前に拾ったものの続きだけ」

　広くは聞かない。答えの意味を全部知ろうともしない。ただ、前に自分が拾った断片の、その先だけを確かめる。

　宗一は頷いた。

「それでいい。欲を出さんほうがいい問いだ」

　湯飲みを机の端へ寄せ、白い紙の横に鉛筆を置く。

「拾えたら、すぐに書け。向こうのものは、こちら側の形に落とせ」

　社務所の裏手へ出る。

　祠そのものは見えない位置だった。けれど、山の空気の奥に、あの場所の気配だけはある。近い。近いが、飲まれるほどではない。その距離の取り方が、宗一らしい。

　作業台代わりの細長い机の前に、シエルは立った。結衣は斜め後ろ。宗一は正面ではなく、少し外した位置に立つ。

　見守るための並びだ。

　シエルは黒を保つ意識を緩めた。

　視界の端の滲みが引いていく。肩の奥に入っていた余計な力がほどけ、黒髪と黒い瞳の定着が静かに解ける。銀と碧が戻る感覚は、ひとつの呼吸に近くなっていた。

　春の風が頬を撫でる。

「行けるか？」

　宗一が聞く。

「はい」

　ロザリオを握る。銀の鎖と小さな十字が、ひやりとした。

　息を吸って、吐く。

　次に吸い込むまでの短い間へ、自分を置く。

　昨日の図書室とは違う。あの時は、不意打ちのように頁が立ち上がった。今日は、自分でここへ来て、自分で一つだけ問うと決めている。

　だから、怖さの形も違った。

　飲まれるかもしれない怖さではなく、欲張ったら壊してしまうかもしれない怖さ。

（ "ぬ" の次の、一文字だけ）

　心の中で問いを置く。

　その瞬間、視界の端に四角い輪郭が出現した。

　祠の時より浅い。図書室の時より細い。水面に映った窓が一度だけ揺れるみたいに、薄く、だが確かにそこにある。

　読めない列が走る。

　見ようとしない。追わない。

　息を置く。

　掬う。

　そのつもりで待つと、列のどこかから一つだけ、音より先に形が浮いた。

　“ひ”

　それは、文字というより、筆先の払いのようにも見えた。

　見えたと思った瞬間、四角い輪郭がこちらを引こうとする。

　胸の奥が冷える。

「シエル！」

　結衣の声が短く飛んだ。

　ロザリオを強く握る。銀の冷たさが、現実の居場所を教えてくれる。

　吸って、吐く。

　戻る。

　木の匂い。土の匂い。春の湿った空気。

　世界が順番に戻ってきている。

　シエルは目を開けた。

　視界の端に残る白みが消えるのを待ってから、机の紙へ手を伸ばす。鉛筆を握る指先は、震えていなかった。

　ゆっくりと書く。

　“ぬ”

　その隣に、“ひ”

　書き終えたところで、ようやく指先が熱を持っているのに気づいた。

　結衣が、そっと息を吐く。

「……戻ってる」

「はい」

　シエルの返事も、思ったより落ち着いていた。

　宗一が紙を覗き込む。

「見よう」

　シエルは紙を差し出した。

　宗一は、そこに並んだ二文字を見て、目を細める。

「ぬ、ひ……か」

　その声は低いままだったが、わずかに何かを測る響きが混じっていた。

「今のはうまく掬えた」

「はい」

「二文字目まで行こうとしたら、たぶん引かれた。今日はここで終わりだ」

　結衣がすぐ頷いた。

「賛成。ちゃんと戻れたなら、今日はそれで上出来」

　そう言われて、シエルは紙の上の二文字を見た。

　“ぬ”“ひ”

　どこかで見たような並びだ。だが、今ここで意味を言い当てようとすると、手順そのものを壊しそうな気がする。

　宗一も、そこは急かさなかった。

「意味づけは後だ。今やるのは、欲を出さずに持ち帰ることだけでいい」

　ありがたい言い方だった。

　正解を急がせない。だが、意味がないとも言わない。その距離感が、宗一らしい。

　シエルはもう一度紙を見た。

「うん。今日は、それで十分です」

　結衣が横で笑う。

「その返し、今のはけっこう自然だった」

「今、そこですか」

「今こそだよ。これ大事だから」

　頬が熱くなる。だが、それで場が軽くなるのなら悪くなかった。

　宗一が紙を畳まず、白布の上へ置く。

「次もやるなら、同じ型でいく。問い、一つ。答え、一つ。息を置く。ロザリオで戻る。紙に落とす」

「はい」

「引かれそうになったら閉じる」

　その一言に、シエルは頷いた。

　理解できた、と思う。

　アカシックレコードは、どこまでも開いていく知識の海ではない。少なくとも今の自分にとっては、作法を守って一頁ずつ、一文字ずつ触るしかない場所だ。

　社務所へ戻る頃には、陽光が少し傾いていた。

　帰り支度の前に、遥が淹れてくれたお茶を飲む。由奈は顔を出しかけて、宗一に「今は邪魔するな」と言われ、ふてくされながら引っ込んでいった。その騒がしさが、逆にこちら側へ戻った感じを強くする。

　帰り道は、来た時よりも静かだった。

　バスに揺られ、私鉄に乗り換え、窓の外に流れる夕方の町を見る。天ヶ浜市へ近づくにつれて、山の匂いが少しずつ薄れ、住宅街の明かりが増えていく。

　隣で結衣が小声で言った。

「疲れた？」

「少し」

「でも、前とは違う顔してる」

「どう違いますか？」

「怖がってるけど、逃げたいって顔じゃない」

　その言葉に、シエルは窓へ目を向け、そうかもしれないと思った。

　怖いことに変わりはない。けれど今回は、自分で問うて、自分で一つ掬って、自分で戻ってこられた。

たった一文字だが、それでも、前とは違う。

　指先でロザリオを服の上から押さえる。銀の冷たさは、もうただの気休めではなかった。

　帰る位置を覚えておくための、小さな印。

　世界は一度に開かない。

　けれど、たった一文字でも、前より確実にこちらへ持ち帰れた。

　それだけで、今日は充分だった。