かなこちゃん と 不思議な物語

かなこちゃん と お兄ちゃん

　僕は、妹のことが大好きだ。

　だけど最近、妹の様子がおかしい。

　買い物の帰り道。夕暮れの住宅街、風が冷たくなってきて、街灯がひとつ、ぽつりと点いた。

　妹は、急に立ち止まって、誰もいない物陰を指さした。

「おにいちゃん……あそこに、変なおじちゃんがいるよ」

　妹の指の先は、薄暗い駐車場の隅。

　ちらりと目をやったが、そこにはただの古い自転車と積まれた段ボールしかない。

　遠くでカラスが鳴き、風が草を揺らす音がする。

「かな、そこには誰もいないよ。気のせいだから。さあ、早く帰ろう」

　妹はしばらくじっと見つめていたが、やがて小さく「……うん」と頷いた。

　あの日以来、こういうことが増えた。

　まだ５歳になったばかりの妹には分からないだろうが、世間は「見えてはいけないもの」を見えるという人間に冷たい。

　嘲り、恐れ、時には傷つける。

　だから僕は何度でも言い聞かせる。

　――気のせいだよ、と。

　帰りの駅のホームで、妹はまた立ち止まった。

　夜風が吹き抜け、ベンチの影が伸びる。

　ホームの向こう側は真っ暗で、電車が来る気配もない。

「ねえ……あの変なカッコの女の人、ずっと電車を待ってるの？」

　妹は無邪気に僕のシャツの裾を引っ張る。

　言われた先をそっと見てみると、ただの空間があるだけ。

　妹は嬉しそうに手を振ろうとした。

　僕はその手を強く握った。

「かな……あの赤(・)い(・)傘(・)の(・)女(・)には、絶対に近づいてはいけないよ」

　妹はきょとんと目を丸くする。

　僕は息をのむ。

　僕は、妹が大好きだ。

　だから、何度でも言い聞かせよう。

　この先、君の心が傷つかないように。

　この先、君があの世界に引きずられないように。