黒と透明のクロス

Ⅰ

「犯罪者になるには、何が必要だと思う？」

それが、彼女の言葉だった。

彼女とは数え切れないくらい会話をしたけれど、挨拶のような会話が中心だった。

何かについて話し合ったということは殆どない。そんな中で、一番印象に残っているのがこの言葉だ。

いつ聞かれたことだったのか、詳しくは覚えていない。

多分、僕のマンションのリビングにあるソファで、お昼のニュースか何かを見ているときに、急に彼女が発したのだと思う。

いきなりの問いになんとなく戸惑った覚えがあるからだ。

いつだったのかは曖昧だけれど、その時の会話はよく覚えている。

キッチンで洗い物をしていて突然話を振られた僕は、

「それは、犯罪を犯すことが必要なんじゃないかな」

と答えたはずだ。何の面白みもない回答だったとは思う。

「それは条件でしょ。犯罪者になるために必要な能力とか気持ちとか、そういうこと」

「能力は別にないんじゃないかな。例えば誰にでも見つかるように万引きしたとしても、それは犯罪な訳だし。気持ちも、必要なものは別にないんじゃないかな。怒りで人を殴ったとかなら分かりやすいけど、万引きぐらいなら魔がさしたとかよく言うしね」

「万引き以外に例えのレパートリーはないの？」

「そう言われても」

そう返すと彼女は首を小さく横に振り、それから帰るまで何も言わなかった。

その時の彼女の後姿は、今でもはっきりと思い出せる。

そんなはずがないのに、何故か透けているような、そんな気がしたのだ。

何もかもを受け入れてしまいそうな、何もかもにフィルターを通してしまいそうな、そんな透明なイメージが強く残っている。

✟✟✟✟

「おかえり」

家に帰ると、彼女が来ていた。

鍵は閉めていったし、合鍵も渡していないのだが、いつものことなので気にしない。

「ただいま」

僕はそう答えると、家用のラフな格好に着替えるために寝室に行く。

１人用の寝室としては少し広いそこには、昨日と一昨日に脱ぎ捨てた服が散らばっていた。

気が向けば見つけた瞬間に彼女が片づけてくれたりするのだが、今日はそうでもなかったらしい。

後で片付けないと、と思いながらとりあえず放置して、棚から新しい服を出した。

服を着替えて戻ると、彼女はソファの端にしなだれかかってテレビを見ていた。

着ている黒いワンピースのすそが捲れて広がっている。それは足の付け根にとても近い。正直言って、かなりきわどい。

しかしそんなことには気づいていないのか、気にしていないのか、彼女は画面の中アナウンサーが読み上げるニュースを特に何の感慨もなさそうに聞いていた。

内容は、どこかの小学校の子供たちが川で稚魚の放流をしたとかいう話だった。

「今日は早かったのね」

寝室から出てきた僕に、彼女が声をかける。

「ああ、今日は仕事がなかったから」

「そう」

それ以上は彼女は話しかけてこない。

いつものことだ。まるで義務のように少しだけ話して、その後はお互いほとんど話すことは無い。

僕もソファに座った。彼女とは反対側に。それに何か特別な意味がある訳ではない。

ただ、なんとなくいつのまにかこれが僕らの定位置になっているだけだ。

僕がソファに座っても、彼女は別段何をするでもない。テレビの画面を彫像のように見続けて、きわどいワンピースのすそもそのままだ。

そして僕も座ってからは何もしない。彼女に倣って、テレビを見るだけ。

淡々と流れるニュースは、今日は穏やかなものが多かった。

どこそこで祭りが行われた、どこそこのご当地キャラクターが人気者になった。

僕と彼女は特に興味を引くものでもない、ぼんやりと流れていくそれらをただ一緒に見ていた。

僕らには、それぐらいしかすることが無かった。

✟✟✟✟

ピピピピピピピピ

「ん・・」

心なし小さい目覚まし時計の音で目が覚めた。

どうやら、いつのまにか寝ていたらしい。

「うあ」

立ちあがって伸びをすると、体中の間接がポキポキと鳴った。

ソファは柔らかいとは言え、やっぱり半分で大の大人一人が寝ようと思うと少し無理な体勢になる。

ピピピピピピピピ

目覚まし時計は鳴り続けて、必死に存在を主張してくる。

目覚まし時計の役割は、それしかないのだから仕方ないと言えば仕方ないのかもしれない。

彼女は、既に帰ったようだった。

とりあえず止めようと思って周りを見ても、音の主はそこには無かった。

あれ、と一瞬思ったが、自分がソファで寝ていたことを思い出す。

目覚まし時計が置いてあるのは寝室だ。 音が小さかったのはドア一枚を隔てているかららしい。

寝室に入ると、昨日脱ぎ散らかした服が追加された、３日分の服がまだそのまま残っていた。

後で洗濯しないとな、と考えながらそれを脇にどけて目覚ましを止めた。

さっきまでうるさかったそいつが黙ると、急に空腹を感じた。

リビングに戻り、テーブルの上を見ると食べかけのトーストが置いてあった。

彼女が食べ残していったんだろう。 彼女はとても小食だ。

少し硬くなったそれを齧りながら、冷蔵庫に残っていたはずの牛乳を求めて冷蔵庫を開ける。

しかし、３～４本あったはずの牛乳が全部無くなっていた。

多分、彼女がまた近くの子猫にでも持っていったのだろう。彼女が欲しがったので置いておいた、何枚かあるそれ用の小皿もなくなっていた。

そんな大量に必要なのかは疑問だったけれど、無いものは仕方がない。僕は牛乳を諦めて、お茶で我慢することにした。

トーストとお茶はかなり合わなかった。

口の中で不協和音を奏でるそれをなんとか飲み込むと、僕は皿を片づけるために立ちあがった。

それを流し台に持っていき、洗い物をしながら今日は何をしようか考える。

「とりあえず洗濯だな」

呟いて、洗い物を終わらせた僕は寝室へ向かった。