第6話 「忘れられた祠神を、茶太郎の料理で救う」
――心を鎮める料理人、誕生の章――
秘密基地が生まれた翌朝。
茶太郎たちが竹林へ集まると、土地神はすでに昨日と同じ場所へ座っていた。
けれど、その前に湯飲みはない。
土色の杖を握り、地面に浮かぶ四本の黒い糸を見つめている。
「茶太郎。来たか」
先ほどまで、こたろと笑っていた茶太郎は、その声に足を止めた。
縁にも、昨日より濃くなった糸が見えていた。
一本は、大地の奥へ。
一本は、宇治川へ。
一本は、南の大きな池へ。
そして最後の一本は、獣たちが暮らす山へ。
「昨日より、暗くなってる……」
縁は茶太郎の手を、そっと握った。
「茶太郎の糸も、少し震えてる」
「……ちょっとだけ、怖い」
茶丸が茶太郎の足元へ寄り添う。
『心配するな。我がついている』
希太も縁の前へ出て、黒い糸を警戒するように睨んだ。
『ゆかりは俺が守るにゃ』
「僕も守るよ」
『まず自分で転ばないようにするにゃ』
「それ、僕やなくて、こたろに言ってる？」
「ぼく、今日はまだ転んでないよ〜！」
こたろが胸を張る。
「まだ朝やからな」
かん太が答えると、張り詰めていた空気が少しだけ緩んだ。
土地神は四本の黒い糸を見つめたまま、静かに口を開いた。
「茶太郎。そなたに頼みがある」
茶太郎は姿勢を正した。
「この四つを、全部消したらいいの？」
「いいや」
土地神は首を横に振った。
「そなた一人に、宇治のすべてを背負わせるつもりはない。それに、この濁りは力ずくで消せばよいものでもない」
「じゃあ、どうするの？」
「声を聞いてほしい」
土地神は杖の先で、四本の糸を一つずつ示した。
「大地、川、池、そして獣」
黒い糸が、呼びかけに応えるように脈打った。
「四つの場所で、忘れられた声が濁り始めておる。怒りの下に、何が隠れているのか。何を失い、何を待っているのか。それを確かめてほしい」
お地蔵さまも、寂しそうに目を伏せる。
「寂しさを長く抱えすぎるとねぇ、自分でも助けを求めているのか、誰かを恨んでいるのか、分からなくなることがあるのよ」
茶太郎は、茶丸を見た。
黒猫の前足には、今もわずかに墨のような苦みが残っている。
「茶丸も、その声に触れたの？」
「そうじゃ。大地を巡る濁りに触れ、命だけでなく、心まで冷えかけておった」
土地神は、大地へ沈む一本目の糸を杖でなぞった。
「今、最も強く声を上げているのは、この先にある古い祠じゃ」
「あの祠……」
伊平じいさんが、小さく呟いた。
土地神の目が、茶畑の端へ向けられる。
「あの辺りに、古い道がある。この茶畑よりも前から、旅人や里の者を見守ってきた祠じゃ」
お地蔵さまが言葉を継ぐ。
「昔は、畑へ来る人がよう手を合わせていたんだけどねぇ。道が草に埋もれてからは、誰も訪れなくなってしまったのよ」
「祠には、誰かいるの？」
「おる。じゃが、ずっと声を閉ざしたままじゃ」
縁は目を凝らし、茶畑の向こうを見つめた。
「細い糸が見える……」
かつては白かったらしい糸が、途中から灰色に濁り、黒く変わり始めている。
「まだ切れてない。でも、このままだと、戻れなくなってしまう」
希太の背中の毛が逆立った。
『嫌な気配だにゃ』
『だが、悪しきものになり切ってはいない』
茶丸が金色の目を細める。
土地神は、茶太郎と同じ高さまで腰を下ろした。
「茶太郎。茶を供えれば終わり、という話ではないぞ」
「うん」
「なぜ声を閉ざしたのか。まずは、それを聞いてやってほしい」
茶太郎は胸へ手を当てた。
怖くないわけではない。
それでも、誰にも気づかれず、ずっと寂しがっている者がいるのなら。
「行ってみる」
茶太郎は答えた。
「その神さまの話を聞きたい」
「よい答えじゃ」
土地神はうなずいた。
「まずは大地の声からじゃ」
◇
茶太郎、縁、こたろ、かん太、伊平じいさん。
そして茶丸と希太は、土地神に教えられた道を進んだ。
茶畑の端まで来ると、草に埋もれた細い道が見つかった。
「こんなところに道があったんやな」
かん太が草をかき分ける。
伊平じいさんは、その後ろで何も言わずに俯いていた。
やがて一行は、木々に囲まれた小さな祠へたどり着いた。
屋根には枯れ葉が積もり、木の扉は泥で汚れている。
供え物を置く台も傾き、周囲には雑草が伸び放題になっていた。
風が吹くたび、古い板が、きい、きい、と寂しげな音を立てる。
「ここ……苦い」
茶太郎の舌いっぱいに、冷たい味が広がった。
ただ怒っているのではない。
声を上げても誰にも届かず、やがて呼ぶことさえ諦めてしまったような、深い寂しさだった。
「黒い糸が、祠の中から出てる」
縁が茶太郎の袖を握る。
「でも、奥にはまだ白い糸が残ってるよ」
「白い糸があるなら、まだ帰れるんだね」
『うむ。だが、話を聞く前にすることがある』
茶丸が荒れた祠を見回した。
茶太郎も、その言葉の意味に気づいた。
「まず、きれいにしよう」
「ぼく、落ち葉を集めるよ〜！」
こたろが駆け出そうとする。
「走らんでええ。今度こそ祠に突っ込むぞ」
かん太が襟をつかんで止めた。
かん太と伊平じいさんが、祠の屋根から枝や枯れ葉を下ろした。
茶太郎とこたろは、地面の落ち葉を集める。
縁は柔らかな布を水で湿らせ、供物台の泥を丁寧に拭った。
希太は祠の周りを歩き、黒い気配を警戒する。
茶丸は扉の前へ座り、祠の奥へ静かに呼びかけた。
『我らは、お前の居場所を奪いに来たのではない』
返事はない。
それでも掃除を続けるうち、灰色に濁っていた糸が、わずかに揺れ始めた。
「祠の糸が、こっちを見てる」
縁が言った。
「何をしてるのか、気になってるみたい」
伊平じいさんの手が止まった。
汚れの落ちた供物台を見つめ、深く息を吐く。
「……すまんかったな」
誰に向けた言葉なのか、聞かなくても分かった。
「伊平じいさん、この祠を知ってたの？」
「ああ」
老人はうなずいた。
「若いころは、この道を通るたびに手を合わせとった。畑仕事で怪我せんように。家へ無事に帰れるようにとな」
「どうして来なくなったの？」
「新しい道ができて、こっちを通らんようになった。それでも祠があることは覚えとった」
伊平じいさんは、苔のついた屋根へ手を置いた。
「忙しいから、明日にしよう。今度、草を刈ろう。そう思いながら、何年も来んかった」
その声に応えるように、祠の奥で何かが動いた。
だが、まだ姿は見せない。
「お茶を淹れよう」
茶太郎が言った。
「今度は、ちゃんと話を聞くために」
伊平じいさんは持ってきた竹筒から、二種類の仕上げ茶を取り出した。
一つは、若い葉を使った香りの柔らかな茶。
もう一つは、少し育った葉から作った、苦みと深みのある茶。
「どっちを使う？」
茶太郎は二つの香りを確かめた。
若い茶だけなら、甘く優しい味になる。
けれど、それでは祠の寂しさを覆い隠してしまうように思えた。
「両方、少しずつ」
「どうして？」
縁が尋ねる。
「寂しかったことを、なかったことにしたくないから」
茶太郎は祠から伝わる味を確かめながら、二つの茶を合わせた。
「苦い味も残す。でも、飲んだあとに、少し温かくなるお茶にしたい」
伊平じいさんが火鉢へ湯をかけ、かん太が器を用意する。
湯は少し冷まし、合わせた茶へ静かに注いだ。
急かさず、葉が開くのを待つ。
茶太郎は、茶の香りを吸い込んだ。
祠の奥から伝わる苦み。
伊平じいさんの後悔。
縁やこたろが、また来ようと思う気持ち。
そのすべてを消さず、一つの湯飲みへ受け止めたいと願った。
胸の奥の熱が、茶太郎の両手へ流れる。
縁の目には、茶太郎から伸びた金色の糸が、祠の黒い糸へそっと触れるのが見えた。
茶太郎は小さな湯飲みへ茶を注いでもらい、祠の前へ置いた。
「ずっと寂しかったんだよね」
祠の奥へ語りかける。
「すぐに元気にならなくてもいいよ」
返事はない。
「怒っててもいい。僕たちのこと、すぐに信じなくてもいいよ」
茶太郎は湯飲みの前へ座った。
「でも、何が悲しかったのか、聞かせてほしい」
風が止まった。
木々も、茶葉も、息を潜めたように静まる。
やがて祠の奥から、低く震える声が聞こえた。
『……忘れられた』
茶太郎の舌に、強い苦みが走った。
『道を行く者は、皆ここで手を合わせた』
祠から伸びる黒い糸が揺れる。
『無事に帰った者は、礼を伝えに戻ってきた。子が生まれたと見せに来る者もおった』
声に混じる苦みが、さらに深くなる。
『だが、道が変わり、人は来なくなった』
茶太郎は黙って聞いていた。
『待っても、待っても、誰も帰ってこなかった』
祠の黒い糸が、茶太郎の前まで伸びてくる。
茶丸と希太が身構えた。
けれど茶太郎は逃げなかった。
「うん」
ただ、うなずいた。
「ずっと、待ってたんだね」
『もう誰も、わしを必要としておらぬ』
「そんなことない、と今すぐ言っても、信じられへんよね」
茶太郎は祠の前へ置いた茶を見つめた。
「だから、今日は話を聞きに来たよ」
黒い糸の動きが止まった。
「明日も来るって言うだけやったら、まだ信じられへんかもしれない」
茶太郎は後ろを振り返った。
「みんなで、この道をきれいにしよう。来られる道を、ちゃんと残そう」
「ぼくも落ち葉を集めるよ〜！」
こたろが手を上げる。
「わたしも、糸の色を見に来る」
縁も続いた。
「兄ちゃんは草を刈ったる。子どもだけで来たら危ないからな」
かん太が答える。
そして伊平じいさんが、供物台の前へ膝をついた。
「わしも来る」
祠へ向かって、深く頭を下げる。
「忘れたわけやない。それでも来んかったんやから、忘れたんと同じや」
老人は、泥の落ちた供物台を撫でた。
「一人で畑のことを抱え込みすぎとった。けど、これからは、かん太や宗次にも手を借りる」
「最初から頼ってくれたらよかったんや」
かん太が苦笑する。
「見回りのたびに、ここへ寄る。道が草に埋もれんようにする。今度は、言葉だけにせん」
祠の奥から、かすかな声がした。
『……また、来るのか』
「うん」
茶太郎は迷わず答えた。
「僕たちは、ここへ帰ってくるよ」
祠の中で、白い光がともった。
光は供えられた茶の湯気を包み、ゆっくりと外へあふれ出す。
◇
光の中から現れたのは、苔むした背を持つ大きなヒキガエルだった。
丸い体。
深い金色の瞳。
頭には、小さな木の葉が一枚載っている。
「しゃ、しゃべるカエル〜！？」
こたろが驚き、かん太の後ろへ隠れた。
「さっきから声は聞いとったやろ」
「カエルだとは思わなかったよ〜！」
縁はヒキガエルを包む糸を見つめた。
「白い糸が戻ってる……。この人が、祠の神さまなんだ」
ヒキガエルの祠神は、茶丸へ一礼した。
茶丸も静かに頭を下げる。
「大きな力を持つ猫まで連れてくるとは、ずいぶん賑やかな子らじゃのう」
祠神は供えられた茶へ顔を近づけ、香りを確かめた。
「この茶は、苦みを消しておらんな」
「寂しかったことを、なかったことにしたくなかったから」
茶太郎が答える。
「ほう……」
祠神は茶をひと口含んだ。
深い苦み。
そのあとから、若葉の甘さと温かな香りが広がっていく。
「悲しみを無理に消さず、その奥に帰る道を作ったか」
祠神の金色の目が、柔らかく細められた。
「心がほどける、ええ茶じゃ」
祠を覆っていた黒い糸が、ゆっくりと解け始めた。
完全に消えたわけではない。
長いあいだ抱えてきた寂しさは、茶を一杯飲んだだけで、なかったことにはならない。
けれど黒い糸は白い糸と混ざり合い、雨上がりの雲のような、柔らかな灰色へ変わっていた。
「消えたんやない……」
縁が微笑む。
「もう誰かを傷つける色やなくなったんや」
祠神は、満足そうに喉を鳴らした。
「昔、この辺りの者は、わしをヒキガエルの神と呼んでおった」
「どうして、ヒキガエルなの？」
「見たまま、というのもあるがの」
祠神は丸い腹を揺らして笑った。
「道を誤った者を引き返させ、旅人が無事に帰れるよう見守る。そこで里の者が、“引き返る”と“無事帰る”を重ねて、そう呼ぶようになったのじゃ」
「帰る人を守る神さまなんだね」
「うむ」
祠神は茶太郎を見つめた。
「迷うことは、道を失うことではない」
低く、穏やかな声だった。
「立ち止まり、引き返すことができるなら、その者はまだ、帰る道を持っておる」
茶太郎は、その言葉を胸の中で繰り返した。
「じゃあ、秘密基地も、帰る場所になるかな」
「なるとも」
祠神はうなずいた。
「人も霊も、疲れたときに戻ってこられる場所。そなたたちが同じ茶を囲む、あの竹林ならばな」
茶太郎は自分の小さな手を見つめた。
茶丸を助けた魚のすり流し。
ヒキガエルの祠神へ供えた、苦みを残した茶。
どちらも、傷や悩みをすべて消したわけではない。
ただ、もう一度顔を上げるための温かさを置いただけだった。
「僕、もっと作りたい」
「何をじゃ？」
「霊も、神さまも、人も……苦しくて声が出せないときに、話せるようになる料理」
茶太郎は祠神を見つめた。
「迷っても、帰る場所を思い出せる料理を作りたい」
祠神は大きな前足を、茶太郎の頭へそっと載せた。
「ならば、心をほどき、縁を結ぶ料理人となれ」
茶太郎の胸の奥で、金色の光がともった。
強い力が、突然あふれたわけではない。
ただ、自分がこれから歩む道を、初めて言葉にしてもらったような気がした。
『よい道だ』
茶丸が尻尾を揺らす。
『茶太郎なら、できるにゃ』
希太も、珍しく素直に認めた。
「希太が褒めてくれた」
『一度だけにゃ』
「ありがとう」
『だから、素直に喜ぶなにゃ』
縁が笑い、こたろもつられて笑った。
茶太郎は祠を振り返った。
「また来るね」
「うむ。迷わず帰ってこい」
祠神の声は、もう寂しげではなかった。
◇
秘密基地へ戻ると、土地神が一行を待っていた。
杖の先には、四本の黒い糸が浮かんでいる。
大地へ続いていた一本には、白い光が混じり始めていた。
「最初の声へ、無事に届いたようじゃな」
「うん。でも、悲しかったことは消えてないよ」
「それでよい」
土地神は静かにうなずいた。
「悲しみを消すことと、心を鎮めることは違う。痛みを忘れずとも、誰かを傷つけぬ道へ戻ることはできる」
茶太郎は残る三本の糸を見た。
宇治川。
南の大きな池。
獣たちが暮らす山。
「まだ、三つの声があるんだね」
「そうじゃ」
そのとき。
宇治川へ伸びる黒い糸が、びん、と強く震えた。
茶太郎の舌へ、冷たい水の味が流れ込む。
泥。
藻。
川底に閉じ込められた、苦しい息。
「誰かが、水の中で呼んでる」
遠くから、低く震える音が聞こえた。
風の音ではない。
川の流れとも違う。
巨大な何かが、水の底で身じろぎした音だった。
茶丸が宇治川の方角を見つめる。
『次の声だ』
大地、川、池、獣。
宇治を巡る四つの乱れのうち、最初の一つは、まだ細い傷を残しながらも帰る道を取り戻した。
そして次に茶太郎を呼んだのは、宇治川の底に棲む者だった。
心をほどき、縁を結ぶ料理人。
茶太郎の本当の物語は、ここから始まる。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
茶太郎たちの宇治での歩みを、これからも見守っていただけましたら幸いです。感想やブックマークも、執筆の励みになります。
迷うことは、道を失うことではない。
大地、川、池、獣――。
宇治を巡る四つの乱れ、その最初の声がほどけました。
次回、茶太郎は宇治川の底から届く声を追います。
