第101話 「足りない梁と、名のない者の仕事場」
――短い木を継ぎ、帰る場所を先に作る――
北山から材木が届いた朝、下京の人々は荷車を取り囲んだ。
柱材、横木、板材、短材、杭、楔。
どれも用途を書いた木札が結ばれている。
荷の最後には、宗白が書いた一枚の札があった。
——不足一。山を守るため、伐採せず。
「一本、足りへんのか」
「わしらの小屋を後回しにする気やろ」
「山の木一本と、人の命と、どっちが大事なんや！」
不満の声が上がる。
梢丸は黒い翼を広げかけたが、樫丸が静かに押さえた。
「話を聞いてからや」
宗白は町組の帳面を開いた。
「不足しているのは、共同の仕事場に使う長い梁一本です。住まいを補強する柱は、必要な数が届いております」
「仕事場なんぞ、春に作ればええ」
町人の一人が言った。
「まずは家や」
お寅婆が鼻を鳴らす。
「冬の仕事場がなかったら、草鞋も縄も風重ねも作れへん。食料と交換する品が止まるんやで」
家を先に直すべきか。
皆が働ける場所を先に作るべきか。
どちらも、冬を越すために必要だった。
◆誰のための仕事場か
宗白が示した建物は、焼け残った町会所だった。
壁は半分失われ、屋根を支える梁が焼け落ちている。
ここを直せば、草鞋作り、懐炉袋の縫製、荷札作りを一か所で行える。夜には、寝る場所のない者を受け入れることもできる。
「けど、町組に名のある者が先や」
年配の男が言った。
「よそ者まで入れたら、場所が足りん」
ハチが一歩後ろへ下がった。
空椀の食札を持つ彼には、まだ家名も町名もない。
京鈴は、ハチの袖をつかんだ。
そのとき、天后が静かに問いかけた。
「その仕事場に、名簿から漏れた者の場所はありますか？」
男は言葉に詰まった。
茶太郎は、届いた短材の束を見つめる。
「家がない人ほど、冬の仕事が必要だよ。ここは、町の名前を持つ人だけの場所にしない」
「それでは誰が責任を持つ」
宗白の問いは厳しかった。
「入る者の名が分からなくても、仕事と受け取った食料は記録できます」
ハチが小さな声で答えた。
「空椀の札と、仕事の印を一緒に残したらええ」
宗白はハチを見つめた。
「お前が記すのか？」
「字は、まだ全部書けへん。でも、縄の結び方と印なら分かる」
「ならば覚えろ。帳面は、名のある者だけのものではない」
ハチは驚いた顔で、差し出された炭筆を受け取った。
◆梁を継ぐ
問題は、足りない長梁だった。
「短い木を二本くっつけたらええやん」
こたろが簡単そうに言う。
甚八は首を振った。
「真ん中で繋いだだけでは、人と雪の重さに耐えへん。折れたら屋根ごと落ちる」
大工たちは、焼け残った柱を一本ずつ調べた。
表面が炭化した木を削ると、内部に傷みの少ない材が二本見つかった。
だが、どちらも梁としては短い。
茶太郎は建物の中央を見た。
「継ぎ目の下へ、柱を置けないかな」
大工が頷く。
「宙で継ぐのではなく、柱の真上で二本を受ける。これなら荷が地面へ逃げる」
二本の梁には互い違いの切り込みを入れ、重ね合わせる。甚八が古い武具の鉄から打ち直した鎹で留めた。
樫丸が梁を持ち上げる。
「重いけど……持てる。縄、頼む」
ハチは柱へ縄を掛け、荷運びで覚えた二重の結びを使った。
梢丸は屋根の上から風を読む。
「今は上げるな。西風が来る……止んだ、今だ！」
大人たちが縄を引き、樫丸が下から支える。
二本の短い梁は中央の柱の上で重なり、鎹が打ち込まれた。
◆最初の軋み
屋根板を載せ始めた時、京鈴が顔を上げた。
「……継ぎ目が鳴いてる」
皆が作業を止める。
鎹の一本がわずかに浮き、梁が擦れていた。
「これくらいなら大丈夫やろ」
職人が言ったが、甚八は首を振った。
「大丈夫かどうか分からんものの下で、子どもを寝かせられるか」
屋根板を一度下ろし、鎹を打ち直す。中央柱の土台にも平石を足し、沈まないよう周囲を締めた。
二度目。
京鈴は長い間、梁へ耳を澄ませた。
「……今度は、落ち着いた音」
茶丸も柱の根元へ前足を置く。
『荷が地へ流れている。これなら耐えよう』
霊の言葉だけで決めず、大工も継ぎ目と柱を改めて確認した。
◆名のない者の仕事場
壁には短材と竹を組み、土と藁を塗った。
板材を使い切らず、風が強く当たる側へだけ張る。床は共同蔵と同じように地面から少し上げ、湿気を逃がした。
完成した建物には、《冬継ぎ所》という名がついた。
昼は仕事場。
夜は宿のない者が眠る場所。
火を扱う部屋と、藁や紙を扱う部屋は分けられた。
最初の仕事は、丹波へ返す荷縄と草鞋だった。
ハチは入口へ座り、入った者の札と、作った品の数を記す。
名前の分からない者には、空椀の印。
草鞋を一足作れば、足跡の印。
縄を一束綯えば、結び目の印。
文字を知らない者にも、自分の仕事が帳面のどこに残ったか分かった。
京鈴は草鞋の縄を弾き、レオは大きさを揃える。こたろは試し履きをし、かん太は完成品を蔵へ運んだ。
茶太郎は大鍋で冬茸の麦すいとんを作った。
仕事を終えた者へ、一椀ずつ配る。
「ここ、ぼくもいてええの？」
ハチが尋ねた。
「ハチがいないと、誰が縄と帳面を繋ぐの？」
茶太郎が答えると、ハチは炭筆を握り直した。
山に残した一本の木は、伐られなかった。
代わりに二本の短い材と、一本の中央柱が、人々の手で新しい梁になった。
足りないものを無理に奪わず、形と支え方を変える。
その冬、下京には家名を問わず働ける、小さな仕事場が生まれた。
そして軒先には、空椀、足跡、結び目の札が、冬の風に並んで揺れていた。
お読みいただき、ありがとうございます。
足りない梁の向こうに見えてきたのは、名もない誰かの居場所でした。小さな手仕事が帰る場所へ育っていく様子を、見守っていただけたら嬉しいです。
もしこの物語を気に入っていただけましたら、ブックマークやご評価で、そっと応援していただけると励みになります。
