奇病
それは、あまりにも異様な光景だった。視界に映るあらゆる人間が、まるで死霊のように彷徨い歩いている。座り込んでいる者は、古い遺骸のようでさえある。私は思わず、口を覆った。
「……おにーさん」
私の服を、引っ張る者がいる。見ると、それは十歳位の少年だった。見るからに痩せていて、縋る様な視線を私に向けている。しかし、状態は正常だった。
「迷ってるの?……案内してあげる」
言われて、私はようやく目的を思い出した。そう、魚を仕入れに漁師と待ち合わせをしていたのである。折角だ、少年の好意に甘えることにしよう。
「リム、という漁師を探しているんだ。居酒屋にいる、とは聞いたのだが……」
「居酒屋……?あそこかな、じゃあ、一緒に行こう!」
少年はそう言って私の手を引いた。部下に待機するよう伝え、私はその後を付いて行く。歩いて行く途中で何人もの人を見たが、まともな人間はいなかった。しかし、何故か子供がいない。私の前を行く少年以外は皆大人だった。
ふと、家と家の間の路地に視線をやった私は硬直する。そこには、冬を越すテントウムシのように固まって座り込む子供達の姿があったのだ。
「……気になるの?」
足を止めた私に、少年は怪訝そうに振り返った。子供達に目をやって、悲しそうな顔をする。
「皆、ぼくと同じ。親がいないんだ。いや、いないっていうか……その」
少年の言わんとすることは分かる。おそらく、この大人達の中に彼らの両親もまた含まれているのだろう。どうしてこのような事になってしまったのか。そして、どうしてこの町だけが、局所的に異常を起こしているのか。これまで通って来た町はどれも普通だっただけに、それはなんとも不思議でならない。ただ確実なのは、原因も現象自体も理解できない以上、今の私はこの問題に手も足も出ないという事だ。
目的地にたどり着くまで、私は同じ様な光景を何度も見た。きっとその前にもあったのだろう。一度気づいてしまった以上、嫌でも目に飛び込んできて、その度に私は胸が痛んだ。
「おにーさん、ここだよ。町の外から来た人は、大抵ここにいるんだ。そのリムさんって人が外から来たんならここにいると思うし、そうじゃないなら……」
そうじゃ、ないなら。
少年はそこで言葉を切り、立ち去ろうとした。私は慌てて引き留める。ここにリムがいるにしろいないにしろ、案内してくれた礼は尽くさなければならない。
「ちょっと、待ってくれないか。何か……君の望む物を」
「……父さんと、母さん」
「それは……」
「嘘だよ、おにーさん。うーん……じゃあさ、もし僕がこの町にいられなくなったら、おにーさんのところに行かせて。ね、それでいいから」
「ああ……分かった」
少年に住所を書いた紙を渡すと、少年は精一杯の笑顔と共に去って行った。その背中を見送り、私は居酒屋のドアを開ける。中には、カウンターに一人の男がいた。男と向かい合う様に、店員らしき少女がカウンターの中でグラスを磨いている。男は私に気付き、片手を上げた。私も同じ動作で応じる。
「よう、ラファル。おまえさんも無事だったか」
「ええ……あなたこそ無事で、なによりです」
少年の案内が無駄にならなかったことに、私は安堵した。リムの隣に座り、比較的安価なワインを注文する。屋敷でいつも飲んでいる高級なものもあったが、カウンターの少女の背は低く、踏み台を使っても届かなかった。
「……なぁ、ラファル。おまえさんに訊いてもアレだけどよ……どうなってんだ、一体。この町は、よぉ」
グラスのワインが半分ほどなくなった頃だった。頬を赤く染めたリムがまるで独り言のようにそう言う。若干のぼせた頭を回転させ、私は答えた。
「そうですね……不思議な現象です。今のところ異常なのはこの町の大人だけ……子供達は正常。私達も、現段階では正常……普通の病気じゃ有り得ませんね。でも、病気でないとすると……逆に、この、全員が同じ状態というのも……また、おかしな話です」
「そう、その通りだな……。だが、俺が知りたいのは、それじゃねぇんだ。原因とか……正確な状態とか……ま、無理な話か」
「そうですね……私達は部外者です。しかし、調べるべきでしょうか……」
「放っておいて治るもんじゃねぇと思うんだがな……」
リムは、そう言ってグラスに残っていた酒を一息に飲みほした。空になったグラスに、少女が酒を注ぐ。私は、その様子を見ていたが、不意に気付いた。この少女はこの町の人間ではないか?さっき少年には訊けなかったが、何か知っているのではないか……
「……少しだけ、なら……」
そんな私の思いを汲取ったのか、少女がおずおずと言い出した。リムが俊敏に反応する。
「おっ、おじょうちゃん知ってんのかい!そりゃあいいや、ちょっと教えてくれよ!ほれほれ」
カウンターから乗り出すリムに、少女は若干怯えていた。私はそれを制し、少女をカウンターの外に連れ出す。そしてリムを伴ってテーブル席に移った。もちろん、他の客がいないことを確認したうえでの行動だし、誰か来たらすぐに少女を解放するつもりである。
私とリムに促されて、少女は私達を見比べるようにした。
「お二人の欲しいような情報はないんですけど……」
「構わない。何でも、ほんの些細なものでも良いんだ」
「えっと……私が知っているのは……」
少女の話した内容は、なんとも絶望的なものだった。
ことの始まりは、一週間ほど前のことらしい。町にいる大人、おそらくは十七歳をすぎている者が一斉におかしくなったというのだ。
「一斉に?発端とか、前兆なんていうものはなかった、ということかな」
「はい。時間は……昼ごろでした。正確には分かりませんけれど……私はそのとき、市場で買い物をしていたんです。一緒にいた母も、店のおじさんも、街を歩いていた人達も、一斉に……一斉に、座り込んで……」
どうやら、彼らが彷徨いだしたのはそれから四日経った、おとといのことらしい。一人が突然立ち上がって歩き出し、次第に他の人々もそうなったということだ。
「……ちょっと待てよ、お嬢ちゃん。さっき言った、十七歳以上っていうのはなんなんだ?まさか、町の奴ら全員調べたわけじゃねぇんだろ?」
「私には兄がいるんです。……昨日が、誕生日でした」
話の流れからして、昨日は兄の十七歳の誕生日だったのだろう。手掛かりを得て喜ぶべきか、あるいは、少女が家族を失ったことに悲しむべきか。私とリムは反応に困り、ただ頷くしかなかった。
「……てことは、日付が変わると同時に、お嬢ちゃんの兄貴は倒れたって事になるのかい?」
「いえ……倒れたのは丁度……兄が生まれた時刻です。細かい時刻までは分かりませんが、きっと、秒数すら狂っていなかったでしょう」
そこで、疑問が浮かび上がった。
何故、兄は生まれた時刻に倒れたのか。
何故、住民は同時刻に一斉に倒れたのか。
まさか、住民の生まれた時刻が皆同じということはないだろう。どちらかを立てればもう片方が崩れる。なんとも複雑な状況だった。
更に、私達のこともある。私は二十歳、リムに至ってはもうすぐ五十という年齢だ。十七歳以上が真実だとすれば倒れていないのはおかしいし、町にいなかったからといっても、今は町の中にいる。リムは知らないが、少なくとも私自身は、生まれた時刻をこの町の中で過ぎ越していた。
かといって、この町の住民が特殊というわけでもない。ここは数百年前に数人の漁師達がはじめた、由緒正しい港町である。色々な民族が住んでおり、とてもではないが独自性などないのだ。
少女の話はそれからしばらく続いた。その間客は一人も訪れず、話が終わる頃には、私達も少女も暗い顔をしていた。普段明るいリムでさえ、一言も言葉を発しなかった。
外も暗くなってしまったし、今夜は部下共々この町に泊まることにしよう。自分の住む街のためにも、魚の取引だけはして帰らなければならない。




