真夏の青春賛歌

砂浜には、だいたい片方だけ何かが落ちている

　夏の砂浜には、人生の落とし物が多すぎる。

　食べ終わったかき氷のカップ。誰かの浮き輪の空気栓。片耳だけのイヤホン。日焼け止めのキャップ。恋人たちの気まずい沈黙。あと、だいたい片方だけのビーサン。

　砂原凪斗は、その片方だけのビーサンの前でしゃがみ込んでいた。

　派手な青のアロハシャツ。胸元にはヤシの木と謎のフラミンゴ。髪はドレッドヘアーで、潮風を受けるたびに小さな黒いロープみたいに揺れている。遠目で見れば、夏フェス帰りの陽キャか、海辺でウクレレを売っている謎の若者に見えなくもない。

　だが、その口から出る言葉は、だいぶ違った。

「右足用なのに、左を向いている……これは、進路に迷ってるな」

　凪斗は真剣だった。

　目の前のビーサンは、砂に半分埋まり、鼻緒に小さな貝殻を引っかけている。波に濡れたせいで、全体的にしょんぼりしていた。凪斗にはそれが、人生の帰り道を見失った者の背中に見えた。

「ビーサンって、そんな重めのキャラだっけ？」

　背後から声がした。

　振り向かなくてもわかる。潮見美波だ。

　白いシャツの裾が潮風で揺れている。肩から古いカメラを下げ、片手にはオレンジジュース。前髪が風で少し乱れていて、本人は気にしていない。その無防備さが、凪斗の心臓に毎回しれっと矢を刺す。

「重くない。俺たちが軽く扱いすぎているだけだ」

「出た。ビーサン人権派」

「人権じゃない。ビーサン権だ」

「ビーサン権てなに？」

「私に聞くな！」

　美波は笑った。

　その笑い声は、波より近くて、太陽よりたちが悪い。凪斗はいつも思う。美波の笑顔には、こっちの防御力をゼロにするバグがある。ゲームだったら即修正パッチ適用案件だ。

「凪斗さ」

「なに」

「見た目は完全に夏を支配してるのに、中身がビーサン担当の小役人なんだよね」

「小役人って言うな。せめて奉行にしてくれ」

「じゃあ、ビーサン奉行？」

　美波が面白がるように言った。

　その瞬間、凪斗は少しだけ嫌な予感がした。こういう呼び名は、海風より広がるのが早い。いったん商店街に流れたら最後、たこ焼き屋の竜二先輩あたりが拡声器で叫ぶ未来まで見える。

「今のはなしで」

凪斗は軽く手刀を切った

「ごめん。もう保存しちゃった」

「何を？」

「心のメモに」

「削除して」

「無理。クラウド同期済み」

　美波はそう言って、カメラの電源を入れた。

　凪斗はカメラを見るたび、少しだけ緊張する。美波はなんでも撮る。波打ち際の光、商店街の錆びた看板、青のりが飛んだ瞬間、誰かが笑った顔。まるで、この世界がいつか消えることを最初から知っているみたいに、彼女はシャッターを切る。

「今日は何撮ってるの」

「夏」

「ざっくり」

「でも、だいたい合ってるでしょ」

　美波は波の方へレンズを向けた。

　砂浜はうるさかった。子どもたちの叫び声。パラソルを広げる音。遠くの海の家から流れてくる古いポップス。焼きそばのソースの匂い。日焼け止めの甘い匂い。足裏をじりじり焼く砂の熱。

　全部が夏だった。

　雑で、眩しくて、逃げ場がない。

　凪斗は美波の横顔を盗み見た。

　好きだ、と思った。

　毎回思う。ほぼ呼吸と同じ頻度で思う。でも言えない。言おうとすると、言葉が喉の奥で急に重くなる。好きという二文字は、見た目より質量がある。たぶん鉄アレイくらいある。

　言ったら、どうなるんだろう。

　今の距離が壊れたら？

　美波が困った顔をしたら？

　笑ってくれなくなったら？

　そう考えた瞬間、凪斗の中の臆病な自分が、全力で非常ベルを鳴らす。

「ねえ、凪斗」

　美波がふいに波打ち際を見た。

「私の黄色いビーサン、片方ない」

　凪斗もそれを確認すると表情が変わった。

　さっきまで恋に怯えていた顔から、完全に職務中の顔になる。アロハのフラミンゴまで緊張した気がした。

「緊急事態だ」

「そんなに？」

「美波の足元の守護神が失踪した」

「千円くらいの守護神だけど」

「値段で神格を測るな」

　黄色いビーサンは、既に波に流されて行く途中だった。

　貝殻の飾りがついた、いかにも美波らしいビーサンだ。寄せる波に押され、少しずつ沖へ逃げようとしている。小さな黄色が、青い海に飲み込まれそうになっていた。

「待て！」

　凪斗は走った。

　砂が熱い。黒いビーサン越しににじゅっとくるのが分かる。ビーサンが砂を蹴る。アロハの裾がばたばた揺れ、ドレッドが風で跳ねる。見た目だけなら、南国映画の主役がクライマックスへ向かっているみたいだった。

　ただし救うのは人命ではなく、ビーサンである。

「凪斗、無理しないで！」

「よくない！　この子はまだ帰り道を知らない！」

「ビーサンを迷子の園児みたいに言わないで！」

　波が足首をさらう。冷たい。砂が指の間に入り込む。黄色いビーサンは、波の上でひらひら回っている。あと少し。凪斗は膝まで海に入り、手を伸ばした。

　指先が、鼻緒に届いた。

「確保！」

　近くの子どもが拍手した。知らない犬が吠えた。たぶん応援ではなく、海藻にキレている。

　凪斗は黄色いビーサンを掲げ、砂浜へ戻った。アロハは濡れ、ドレッドの先が水が少し海水に浸かった。足元は砂まみれ。だが表情だけは、世界を救った勇者のそれだった。

「帰還しました」

　美波は笑いをこらえきれない顔で、ビーサンを受け取ろうとした。

「ご苦労様、ビーサン奉行」

「だから、それなしだって」

　その瞬間。

　美波の指先が、凪斗の指に触れた。

　たったそれだけだった。

　なのに凪斗の脳内では、湘南商店街夏まつりが勝手に前倒し開催された。太鼓が鳴り、花火が上がり、どこかの誰かが「南無サマー！」と叫び、青のりが空を舞い、白スーツの知らない男が「涙は心の潮位計でございます」と言った気がした。

　心臓がバカみたいにうるさい。

　指先はほんの一秒も触れていなかったのに、そこだけ夏の温度が残っている。

「凪斗？」

「はい」

「顔、すごいよ」

「今、顔の中で緊急会議してる」

「議題なに？」

「青少年の指先接触に関する危機管理」

「なんじゃ、そりゃ？」

　美波は笑った。

　でも、ほんの少しだけ頬が赤かった。

　凪斗はそれを見て、心のどこかが変に静かになるのを感じた。

　今なら言えるかもしれない。

　好きだ。

　その言葉が、喉まで来た。

　波音が遠くなる。砂浜のざわめきも、犬の声も、海の家の音楽も、全部ぼやける。美波の顔だけが、ピントの合った映像みたいにはっきり見えた。

「美波、俺――」

「うん」

　美波がこちらを見る。

　まっすぐに。

　その目を見た瞬間、凪斗の勇気は急に土下座した。

「俺……ビーサンって、濡れるとちょっと性格変わると思う」

「今、その話いる？」

「今だからこそ」

「絶対違う」

　美波は呆れたように笑った。

　凪斗も笑った。笑うしかなかった。自分の弱さにツッコミを入れる代わりに、ビーサンへ話題を逃がした。いつものやつだ。自分でもわかっている。ダサい。普通にダサい。アロハとドレッドで誤魔化しきれないレベルでダサい。

　美波はスマホを取り出した。

「写真撮ろ」

「今？」

「今」

「俺、だいぶ砂まみれで、海に負けてるけど」

「凪斗はいつも夏に勝ってる見た目してるから大丈夫」

「中身は常に予選落ちだけど」

「そこがいいんじゃん」

　さらっと言われて、凪斗は一瞬フリーズした。

　そこがいい。

　今のは、どういう意味だ。

　ただのツッコミか。慰めか。友情か。それとも、もっと別の何かか。

　考えるな。考えると足元をすくわれる。いや、すくうのは波だ。落ち着け。

　美波が隣に寄ってきた。

　近い。

　肩と肩の間に、風が一枚だけ挟まっている。美波の髪から、潮とシャンプーが混ざった匂いがした。画面の中で、凪斗のアロハはやたら派手で、美波の笑顔はやたら眩しい。

「もっと寄って」

「これ以上は、条例に」

「何条例？」

　美波が笑いながら、ほんの少し肩を寄せた。

　肩が触れた瞬間、凪斗はびくっと体を強張らせた。

　シャッター音が鳴った。

　写真は、ブレていた。

　海も空も、二人の顔も、少しだけ揺れている。凪斗は完全に挙動不審で、美波は笑いすぎて目が細くなっている。肩は触れそうで、触れていない。

　凪斗が言った。

「ブレた…ね」

「撮り直す？」

　美波は画面を見たまま、少し黙った。

　それから、首を振った。

「ううん。これでいい」

「いいの？」

「うん。なんか、今っぽい」

　今っぽい。

　凪斗はその言葉を心の中で転がした。

　ブレている。近いのに、決まらない。言いたいことがあるのに、言えない。笑っているのに、どこか心臓が痛い。

　たしかに、それは今の自分たちだった。

　その時、海の家の方から大声が飛んできた。

「おーい、凪斗！　美波！　大変だぞ！」

　蛸島竜二だった。

　ガタイのいい、いっこ上の先輩だが、年の割には、老けて見える。二十代後半と言われても納得するだろう。

　頭にタオルを巻き、たこ焼き用のヘラを片手に持っている。遠目には完全に怪しい屋台のオヤジだ。

「湘南商店街夏まつりのポスター貼るの手伝え！　今年は青春10秒動画コンテストもあるぞ！」

　美波の目が光った。

「青春10秒動画？」

「十秒で夏を撮るやつだ！　あとビーサン飛ばし選手権もある！」

　凪斗はぴくりと反応した。

「ビーサンを、飛ばす？」

　声が低くなる。

　美波が横でにやっと笑った。

「凪斗、今すごい顔してる。足元の治安が乱れた時の顔」

「足元への反逆が、公式行事になろうとしている」

「めっちゃ撮りたい」

「撮らないでくれ。思想が漏れる」

　凪斗がそう言った時、美波のスマホが小さく震えた。

　画面には、さっきのブレた写真――ではなく、動画のサムネイルが表示されていた。

　凪斗は眉をひそめた。

「え、動画？」

　美波は一瞬だけ気まずそうに笑った。

「ごめん」

「何が？」

「実はさっき、動画回してた」

　凪斗は固まった。

　美波は少しだけ気まずそうに、でもごまかさずにうなずいた。

「いつから？」

「最初から」

「最初って、どの最初？」

「凪斗が片方だけのビーサンに『進路に迷ってる』って言ったところから」

　凪斗は固まった。

「な、なるほど…かなり最初だな」

「うん。かなり最初」

「じゃあ、黄色いビーサンを取りに行ったところも？」

「撮れてる」

「指が触れて俺が変なこと言ったところも？」

「撮れてる」

「写真撮るところも？」

「それは、いったん動画止めて写真撮った感じ」

　凪斗は頭を抱えた。

「俺の人間としての不安定さが、スマホに保存された」

「不安定じゃないよ」

　美波は言った。

　その声が思ったより真面目で、凪斗は顔を上げた。

「じゃあ何」

「大事にしてるだけだと思う」

「ビーサンを？」

「ビーサンも。落ちてるものも。誰かが忘れたものも。そういうのを、凪斗は笑わないで拾うじゃん、几帳面と言うか。」

「まぁ、見てみよ？」

美波はスマホの画面を見た。

　そこには、派手なアロハとドレッドの少年が、片方のビーサンにしゃがみ込み、真顔で向きを直し、黄色いビーサンを追って海へ走る姿が映っていた。

　たった一つの動画なのに、夏の匂いがした。

　波の音がして、砂の熱があって、意味わかんないくらい本気な人がいて、それを見ている誰かの小さな感情まで、画面の端で揺れている。

「これ、青春10秒動画コンテストの素材にしたい」

　美波は言った。

「十秒に収まる？」

「最初から撮ってたから、編集する。十秒ぶん」

「俺のどの十秒が使われるんだ……」

「まだ決めてない」

「せめて人間として尊厳のある十秒にして」

「うん。ちゃんと大事に編集するし」

　その言葉に、凪斗は何も言えなくなった。

　美波は、面白いから撮ったのではない。

　たぶん、残したかったのだ。

　片方だけのビーサンにしゃがみ込む凪斗を。黄色いビーサンを本気で追いかける凪斗を。ブレた写真を見て、少し困ったように笑う凪斗を。

　凪斗は、自分のどこがそんなに残す価値があるのかわからなかった。

　でも美波は、わかっているような顔をしていた。

　拾ったのは黄色いビーサンだと思っていた。

　けれど本当は、凪斗自身の変で不器用な瞬間が、美波に拾われていた。

　波が寄せて、足あとを少しだけ消した。

　でも、スマホの中の動画は消えない。

　美波は動画を保存し、そっと名前をつけた。

「タイトル、どうしようかな」

「変なのはやめて」

「じゃあ……『片方だけの夏を拾う人』」

　凪斗は一瞬、黙った。

　それから、照れ隠しのように足元の黒いビーサンを直した。

「……それなら、まあ？」

　美波は小さく笑った。

　夏は、まだ始まったばかりだった。

　そして凪斗はまだ知らない。

　このスマホで撮られた何気ない動画が、やがて美波の父へ届く一本の映像になることを。