カーニバルの夜に

傷だらけの女

　いくらカーニバルだと言っても、街の隅々までもが染まっているわけではない。中心の広場から離れれば離れるだけ、その喧騒は薄まっていく。煌びやかな飾り付けや飛び交う風船達も、目的地に近づく程に見なくなっていく。

　午後の7時を丁度過ぎた。今からがカーニバルの熱が最高潮になるタイミングだ。男達は肩を組んで酒をあおり、女達はその様を見て「男ってほんと馬鹿ね…」と言う。そんな光景を目の端に捉えながらも、僕は足早に進んだ。

　街の南にある薬屋、ここが一旦の目的地だ。この配達では客に塗り薬を届ける。

「こんな日に仕事とは全く殊勝なこった……。まあ、それはこっちもだがね…。今日くらいのんびりしたいもんだ……」

「ですね……お互い頑張りましょう」

　店主のくたびれて精気の薄れた顔を気の毒に感じながら、瓶に入った黄土色の薬を麻袋に入れ、今度は街の東にある客の家を目指す。できるだけカーニバルの楽しそうな場面を見たくないので、外側に沿うようにして進んでいく。途中、月明かりに照らされた公園の中央で猫二匹が喧嘩していた。彼らもまた、カーニバルなんて関係無いといった感じで、目の前のことに必死だった。僕はなんだか仲間を見つけたような気がして少し嬉しい気持ちになった。

　長い水路の横を通り、何個か橋を渡った所に、目的地はあった。家の周りの鉄柵は錆びきっており、どうやら雑草の手入れもずっとしていないようだ。羽虫達が安心して飛び回っているから、人間の出入りも少ないのだろう。

　嫌な予感がした。経験上、こういう客は面倒くさいことが多い。何かと文句を付けてきたり、料金を踏み倒そうとしてくることがある。僕は少し身構えた。

　二回はっきりとノックした。しかし、反応は無い。今度はさらに大きめに三回ノックした。それでも反応は無い。僕は呆れて、半分冗談でドアを開けようとした。すると、ギシ、ギシ、という音とともに、扉の端が動いた。どうやら鍵が掛かっていないようだ。

　面倒くさいから置き手紙と薬を置いて帰ってしまおう。そう思った瞬間、扉の先、暗い空間の奥に、真っ白い何かが佇んでいるのが見えた。

「勝手にドアを開けるなんて…泥棒のやることね…」

　その掠れた声を聞いて、当たり前だが目の前にいるのが人間であり客だと認識できた。幽霊かと思うほどに不気味だった。そして恐ろしかった。何故か顔には布が巻かれていて、素顔は見えなかった。どうして顔を隠すのかは分からないが、とにかく薄暗い場所に真っ白いワンピースで佇むのは心臓に悪いのでやめてほしい。

「なによ、幽霊でも見たような顔して。全く…失礼だわ」

「す、すいません…。お薬お届けに参りました。じゃあ、こ、ここに置いときますので……」

「はぁ？　何言ってんのよ。ちゃんと部屋の中まで届けなさいよ。仕事でしょ？」

　どうやら、嫌な予感は的中したようだ。

　灯りが点いていないだけで、家の中は綺麗に整理整頓されていた。いや、どちらかと言うと病的なまでに掃除してあるという感じだ。食器棚や本棚の中を見れば、その几帳面さがよく分かる。そしてホコリ一つ無い。家具や小物も相当こだわりを持って配置されている。神経質、それが彼女の第一印象だった。

　彼女の後を追い、家の奥へ奥へと進んでいく。外からは分からなかったが随分大きな家のようだ。僕はなんだか間違った場所に迷い込んでしまったみたいで落ち着かなかった。どうして部屋に明かりを点けないんだろう？そんな疑問が浮かぶのと同時に、彼女は歩みを止めた。

「この部屋」

　素っ気ない口調でそれだけ言うと、彼女は部屋の中に消えた。入るべきだろうか？どう考えても怪しい。彼女がまともな精神状態でないことは確かだし、部屋の中で面倒なことが起きる予感がする。ただ、やはり顧客を失うわけにはいかない。新規の客はいくら増えても足りないくらいなのだ。背に腹は代えられない。

　キィィイと不気味な音をたてるドアにビビりながら部屋に入ると、彼女は一人がけソファに座り、手にはカンテラを持っていた。今度は逆に、その明かりが気まずい空気を作った。今まで暗くて見えなかったものがいきなり見えると居心地が悪くなるのだ。

「あなたはその椅子に座って」

　言われた通り座る。座ったが、彼女は微動だにせず僕の目を見据えているだけだ。僕は最高に気まずくなって、つい余計なことを口にしてしまった。

「今日カーニバルですけど……行かないんですか？」

　言ってしまった後で、それが馬鹿な発言であると気づいた。当たり前だが、仕事でもない限り、行きたくないから家にいるのだ。それに彼女が喜んでカーニバルに参加するタイプには全然見えなかった。僕は恐る恐る彼女の方を見た。

「わたしだけの孤独に土足で踏み入らないで……」

　彼女の口調には怒りというより悲しみや諦めのようなものを感じた。どうやら触れてはならない領域に踏み込んでしまったみたいだ。

「これを見ても、同じことが言えるかしら」

　そう言うと、彼女は顔に巻いた布を取った。こういう時、しっかり驚くのが正解なのか、全く反応しないのが正解なのか分からないが、僕はその顔の傷跡を見てとても驚いてしまった。彼女の顔の目から下は全てが火傷の跡で覆われていて、表情すらもよく分からないほどだった。

「こう見えても、というか"こうなる前"は美人だったのよ…。どこに行っても男に言い寄られたし、高価な贈り物もしょっちゅう貰ってた。恋人がいないことなんて無かったし、多分皆が私と付き合いたいと思ってたわ。」

　彼女がどうしてそんなこと話すのかは分からないが、その顔を見て聞いてあげたほうが良さそうだと判断した。

「でもね、ある日激昂した女が私の前に表れてこう言い放ったの。『この女狐、人の旦那たぶらかしやがって、地獄に堕ちろ!!』そして顔面に熱湯をぶっかけられたわ。もちろん、私は付き合ってる男が既婚者だなんて全く知らなかった。でも裁判ではその女は有罪にはならなかった。私が不倫してたからだって…」

　気づけば、彼女は目に涙を浮かべていた。僕はハンカチを差し出すかかなり迷った末にやめた。

「そこからというもの、今までチヤホヤしてきてた男達は見向きもしなくなり、女達は事情もろくに知らずに『自業自得よ』と吐き捨てた。私はだんだん街の腫れ物になっていった。この顔だもの、今度はどこに行っても笑われたわ。子供に指さされて馬鹿にされることもあった。それと同時に唯一の身寄りだった母さんが病で死んだ。そして私は家に引きこもるようになった。カーニバルなんて、行けるわけないわよね？」

　彼女が顔に布を巻く理由はよく分かった。でもかける言葉は見つからなかった。何を言っても余計だと思った。彼女はさっき「わたしだけの孤独」と言っていたが、それは正しい。僕がここで何を言っても彼女を救うことは出来ないし、もしかしたらさらに傷をえぐることになるかもしれない。あくまで、僕が置いていけるのはこの塗り薬だけだ。

「カーニバルに行かないのかなんて無神経な発言でした。ごめんなさい。塗り薬、ここに置いておきます……」

　僕は薬の瓶をテーブルに置くと、そそくさと部屋を出た。今度は彼女も引き止めてはこなかった。ここに長居するのは良くない気がした。それに、今日はまだあと一つ仕事が残ってる。ゆっくりしている暇は無い。カーニバルを楽しむことは無理でも、いつか彼女に幸せが訪れることを祈った。

　家を出ると、先ほどまで飛び回っていた羽虫達は姿を消していた。僕というイレギュラーな存在に危険を感じたのかもしれない。それか、羽虫達もカーニバルに参加しに行ったのかもしれない。だとしたらダンスの相手には困らなそうだ。

　僕も、最後の仕事を終えたら本当の気持ちと向き合う必要がありそうだ。胸の中でルネばあさんが言っていたことを反芻してみた。「終わってしまってから嘆いても遅い」確かにそうだ。四年に一度のカーニバル、悔いが残らないようにしなければいけない。だって、僕は彼女のように無くならない傷を抱えてるわけではないのだから。

　気を取り直し、僕は次の目的地へと向かった。