カーニバルの夜に
午後4時を過ぎる頃、僕は走っていた。革のブーツに栗色のつなぎ、頭にはベージュの帽子という格好、そして背中には大きな麻の袋。
今日は四年に一度のカーニバル（祝祭）の日で、街中が浮足立っていた。12月で空気が冷えるというのに、人々の熱気はまるで冷めやらぬままその日を迎えた。
ブーツですり潰された草青臭い匂いが鼻をつつく。脹脛の絶えず繰り返す波のような疲労感を感じながら、ひたすらに脚を動かす。そして、今いる小高い丘を越えたところに、僕の目的地はある。
街はカーニバル一色だというのにこんな外れの草だらけの場所にいるのは、決して僕がいじけた捻くれ人間だからではなく、これが仕事だからだ。
「配達」、それが僕の生業だ。
8歳の時に両親を亡くしてから今日に至るまで、僕は自分の足で日銭を稼いできた。他に身寄りも無く、財産もほとんど無かったので、働きに出るのは必然だった。幸い、生まれつき強い足腰と体力を持っていたので、大人に負けない仕事ができた。（そのせいでたくさんいびられてきたけど……）
ふと、丘の頂上から街を見渡してみた。茜色に染まりつつある空と煌びやかな街の灯りが絶妙なバランスで絶景を生み出していた。立ち止まっている暇なんて無いのに、暗くなるまでここで見ていたいと思った。
突然、冷たく身体を通り抜けるような風が吹いて、僕は我に返った。なにより今すべきは配達だ。
＊＊＊
相変わらず、こんな辺鄙な所に住むのはとんだ物好きだと思う。草木に囲まれ他に人家は無く、街から一里は離れている。
若い頃に作った財産でお手伝いさんを雇って買い出しから料理までさせているらしいけど、よっぽど給料が良くなきゃこんな所で働かないだろう。だって、ちょっと買い物に行くのにも一苦労だ。
「ルネおばあさん、いらっしゃいますかぁ？」
扉を叩いて呼びかける。暫くすると、いつものお手伝いさんが出てきた。会う度に深くなっていく彼の顔の皺が、その苦労の大きさを感じさせた。
「手紙の配達に上がりました」
「トラム君、ルネ様が家に上がっていけと仰っていますが、どうします？なんでも、寒いからお茶でも飲んでいけとか……」
こうなると、もう断るという選択肢は無かった。彼女は昔からの大事な顧客だし、なにより拒むと後の不機嫌が怖い。
「分かりました。有り難くいただいていきます」
家に上がると、ルネばあさんは暖炉の近くの椅子で編み物をしていた。顔を見るのは大分久しぶりだった。
「いつもなら玄関先でクラインさんに受け取らせるのに、今日は一体どうしたんです？」
「なぁに、ただ、お前の顔が見たくなっただけだよ…。ほら、早く手紙渡しとくれ…」
手紙を渡すと、ばあさんは僕にテープを挟んだ向かいの椅子に座るように指示した。
「クラインがもうすぐ茶を持ってくるからそこで待っとりな…」
薪が燃えるパチパチという音だけがやけに天井の高い部屋に響いた。久しぶりに来たというのに、この空間は時が止まってしまったかのように何も変わっていないようだ。
ルネばあさんはゆっくりと、慈しむように字を追っていた。暖炉の炎に照らされてか、その瞳が燃えるように輝いて見えた。
手紙の差出人はリバス爺さん、今の街の長だ。二人は大昔に恋人だったらしいけど、それを知ってる若い人間は多分僕だけだ。ばあさんの話によると、25歳の時に酒に酔った馬車に轢かれて右足を砕いてしまい、そこからみるみる全てが悪い方向に進み、最終的に、周りに邪魔される形で二人の結婚は無しになったらしい。
リバス爺さんは他の人と結婚し家庭を持ったけど、ルネばあさんは結局ずっと独り身だった。それでも、二人の関係は完全に断ち切られたわけではなく、こうして文通を続けている。今の奥さんが知ったら多分怒るだろうけど、文字だけの関わりなら浮気には当たらないと、僕は思っている。
どんな内容なのかは僕も知らない。でも、たまに家に上がると、ばあさんはいつも目を輝かせて手紙を読んでる。きっと、彼女にとって生きる縁のようなものなんだろう。
「ルネ様にトラム君、お茶ができましたよ」
クラインさんが淹れたお茶はいつ飲んでもとてつもなく美味しかった。（多分、死ぬほどやらされてるからだろう……）
ばあさんはお茶には目もくれず一心不乱に手紙を読んでいた。その様子は狂気的とも言える程で、少し恐怖を感じた。
僕がお茶を飲み終わり、ふと目をやると、ばあさんは手紙を畳んで虚空を見つめていた。焦点の定まらない目だった。まるで、ここには無い何かに思いを馳せているかのような、そんな様子だった。
「ルネおばあさん、お茶、冷めますよ？」
「…なあトラムや、この手紙、何が書いてあると思う？」
彼女が僕に質問をするなんて随分珍しいことだった。
「えぇ、なんでしょう……近況報告とか…？」
「フッ、全然違うよ…。あの人ね、私達が22歳の時のカーニバルのこと書いてるんだよ」
どんだけ昔の話だよ……とツッコみたくなったが口を慎んだ。
「こんなこと、とっくに向こうは忘れてると思ってた…。でも、あの日私が着てた服のことも、広場で一緒に踊ったことも、食べ過ぎて吐きそうな私を介抱してくれたことも…あの人全部覚えてた……」
ばあさんの瞳が潤んでいるのに気づいて、僕は動揺した。こんな姿を見るのは初めてだったからだ。
「もう足はめっきり動かないけれど、この手紙のおかげで、今晩は心の中で踊れるよ……」
ばあさんの目が、再び燃えるような輝きを取り戻した。
「なあトラムや、仕事頼んでおいて言うのもあれだけど、お前ほんとは一緒に踊りたい子がいたんじゃないかい？」
予想外の問いだった。確かに、僕は幼馴染みでずっと思いを寄せていたキャサリンを地主の息子であるロドリに取られ、渋々仕事を入れていた。何故彼女がそれを感じ取ったのかは全く分からないが、こうも言い当てられると素直に答えざるを得ない。
「はい…モタモタしてるうちに取られちゃいましたけど……」
「そうかい……まあ私から言えることは無いけど、後悔しないようにするんだよ……。何事も、終わってから嘆いたって遅いんだから」
「……はい」
「あんたまだ13のくせに妙に大人っぽいし、聞き分けもいいからねぇ。もう少しわがままに生きたっていいんだよ！まったく…」
軒先に出ると、さらに冷たくなった空気が鼻の奥を刺激して、くしゃみが出そうになった。もう暗くなった空には大きな月と星々がキラキラ輝いている。本日の配達はまだ二つ残ってる。僕は急いで街の方に向かった。
