6-閑話2：銀次
銀次SIDE
15から築地の寿司屋で修業を始めたって言えば聞こえは良いが、何のことはねえ集団就職だ。
当時はまだこの言葉も一般にはなっていなかったがな。
幼少を戦時で過ごした田舎育ちの俺は、中学卒業と同時に親元を離れ寿司屋に弟子入りだ。
狭い丁稚部屋に押し込まれ、兄弟子たちに文字通り蹴られ殴られしながらの修行だった。
大将から寿司の作り方（目利きと魚のさばき方・握り方）を教わったのはかなり後だった。
飯炊き三年、握り八年と言われてる通り、板前に立って、客にふるまわせてもらうまでに10年以上かかった。
まじめに働いているのが目に留まったか、俺は大将に目を掛けられていたようで、数年もすると大将に三輪トラックの運転手として、魚の仕入れにも同行させてもらった。
当時じゃ築地市場のど真ん中まで線路（東京市場駅）が引き込まれていて、SLの煙と磯の香りが混ざった独特の匂いを今でも思い出す。
築地はプロ同士が怒号を飛ばし合う戦場だった。
大将の後ろで重い荷物（木箱）を担ぎながら、大将が仲買人とどう交渉するか、どの魚を「おめぇ、これはダメだ」と撥ね退けるかを特等席で見ることができた。
田舎で見る海魚といえば「塩蔵（塩引き鮭）」や「干物」だけで、生の魚を見ることなどない状態で育った俺だ、良い魚と悪い魚の見分け方なぞ全然わからないのも当然で、教わったというより盗んでいったが正解か。
あまり大将は、あれだこれだ教えを言わない性格だったので、俺は大将が選んだ魚が他の魚と何が違うのか観察していた。
初めは違いがろくに判らなかったが、1年もすると大将の選ぶ魚が俺にも分かるようになってきた。
そうすると今度は店への帰り車中で大将が「さっきのマグロの肌を見たか？」「あのカレイは泥を噛んでる」といったことをポツリと教えてくれた。
まあ、大将からの「さっきのあれどう見た？」という質問は背筋が凍り付いた。
上手く答えられないと助手席から殴られたのだった。
「魚の『死に顔』を見るな、『生き様』を見ろ」「仲買人の『目』を見ろ、魚を見るのはその後だ」大将から教わった大事な言葉だ。
マグロの目利きは難しかった。大将の所は系列含め手広くやってたので、マグロは1本丸ごと仕入れるのだ。
動く金額もでかく、目利きもより慎重になる。
尻尾を切り落とした断面から、マグロの中身を想像する。やっぱりこれは慣れだ。
2年以上かかってようやくマグロが分かるようになってきたと思う。
難しいのはそれでも１００％確実ってことはないことだ。
大将ですら数十回に1回は外れをつかませられることがあった。
それで百万を超える金額がパーになるのだ、慎重にならざるを得ないだろう。
俺も必死になってマグロを見た。
大将の所に来て20年も経ったころに、独立の話が出た。暖簾分けだ。
このまま本店の本板にならないかって話もあったが、それは先輩板前に譲ることにした。
大将は少しだけ寂しそうな顔をしたように思うが、気のせいか。
俺は故郷までは戻らなかったが、途中にある大都市の片隅に自分の店をだした。
普通なら新参者に分けてくれるわけもない市場だが、築地の親父（仲買人）たちが廻状を回してくれていて、何の問題もなく受け入れてくれた。
ありがたいことだ。
女房も娘も東京から付いて来てくれて、まさに人生の花の時代だった。
その後店も固定客がついて、弟子も取り順調に繁盛していた。
娘も成人した後、都会に勤めに出かけた。
どこぞの事務職に受かったそうだ。
２年もすると結婚相手だという若造を連れてきた。気に入らねえ奴だったらぶん殴ってやると決めていたが、
そんな機会は訪れなかった。人当たりの良い好青年というのだろう、良い相手を選んだじゃないか。
女房も賛成している。俺に反対する意思はなかった。
ただ、来年からボストンに赴任する。
数年？もしかしたら帰られないかもしれない？ってのを後出しは、ずるいだろう。
俺は娘の旦那を１発だけ殴った。
まあ軽くコツンとだ。それで文句は言わないことにした。
子供が独り立ちして、結婚もしたことで安心したのか、女房が体を壊した。
前から少し不調を訴えることがあったが、頑として病院へ行くのを嫌がった。
寝込むようになってようやく病院に行ったが、医者から言われたのは『癌』だった。
既に転移が進んでおり、余命を通告されたのだった。
なんも考えられなくなっていたが、何とか娘に連絡を取ることはできたようだ。
翌週帰ってきた娘が女房の事を面倒見てくれて、俺は空っぽの心で何とか店を続けた。
それから季節をまたがず女房は逝ってしまった。
葬儀も手続きも娘任せにしてしまった。俺は店を１日休んだだけで板場に戻った。
娘も初七日が過ぎてアメリカに帰っていった。
俺は魚をさばくことに集中して、寂しさを紛らわしていたんだと思う。
弟子の行動に何も気が付かなかったのは俺の責任だ。
奴は、仕入れの支払いを現金払いから、掛け売りにして中抜きをしていやがった。
それに気が付いて問い詰めたところ、言い訳をして、なんだかんだと言いやがったから、ガツンと一発お見舞いしてやった。
そうしたら泣きながら謝って、詫びを入れてきた。
明日警察に自首するというので、夜も遅かったのでその言葉を信じた。
甘かった。
奴はその晩、売上を奪って店に火をかけて逃げやがった。
その後の事はよく覚えてないが、警察で事情を話した。
証拠もあったので弟子はすぐ指名手配された。
だが、俺は店を焼かれ、仲買人へ掛け売りになっていた金を返して、ほぼ文無しとなってしまった。
地元の仲買人たちに迷惑をかけ、大将の顔に泥を塗ってしまった。
もう顔向けできない『死ぬしかない』そう思った。
女房の死から１年もたっていなかったが、娘が来てくれた。
娘の顔を見て思わず涙がこぼれた、俺は初めて娘の前で涙を流した。
数日して落ち着いた俺は、娘からボストンに来ないかと誘われた。
旦那の会社のオーナーが、目利きのできる板前を探しているのだと。
ボストンと言えば、近年良質のマグロが日本にも入ってきているあのボストンか。
雇われの板前だが破格の条件だ。
仕入れと店を任せてもらえる。既に店はオープンできる状態で板前が決まっていないと。
そこに俺はどうだろうかと、娘の旦那の提案だった。
引っ越し費用も持ってくれるとは至れり尽くせりだった。
何と言っても娘と同じ街に住めるというのは大きい。
孫の成長を見守りながら、魚をさばけるなら、残りの人生掛けても良いかもしれない。
俺はこの話を受けることにした。その後はとんとん拍子に話が進み、
俺は２か月足らずでボストンに着いたのだった。
そこで初めて会ったオーナーというのが、まだ二十歳前の若者だってのには驚いたが、魚をさばかせてくれる、それもマグロを扱わせてくれるなら何の文句もない。
シンジケートのボスだっていうのも、築地の親父たちと同じ匂いがする。
うまく転がしてやろうじゃないか！！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
銀次さんは昭和期の職人さんです。
ディープな昭和を書いてみました。
