30日ごとに世界が変わる家

第5話 10mの遠征

DAY 2、午前7時42分。

朝食を終えたダイニングテーブルには、食器の代わりに家中から集められた防寒具と道具が並んでいた。目的地は庭の物置。玄関から直線距離なら十メートルほどしかなく、昨日までならゴミを出しに行くより短い距離だったが、今ではその十メートルの途中に何が現れるか分からない。

悠真と蓮は父親の厚手のダウンジャケットを借り、その下にもセーターやフリースを重ねた。手袋は二重、靴下も二枚。蓮は首元にマフラーを巻きながら「これ絶対動きにくいやつ」とぼやいていたが、悠真は笑って「動きやすさより凍らない方が大事だから」と返した。

問題は足元だった。2人とも雪国用の本格的なブーツなど持っていなかったため、家にあった中で最も防水性の高そうな靴を選び、その上から裾をテープで軽く固定する。長時間の雪原探索には到底使えない装備だが、今回は物置まで往復するだけだ。

琴葉はノートを片手に、二人の装備を確認していた。

「スマホは？」

「持った。電源は切ってある」

「懐中電灯」

「1本ある」

「家の鍵」

「持った」

「何かいたらすぐ戻ってきて」

「もちろん。すぐ戻る」

「よし」

美月は玄関近くで待機しながら、悠真のダウンの袖を引いた。

「絶対、物置にこだわらないでね」

「うん。危なそうなら何も取らず戻るよ」

「蓮も」

「分かってるって」

「お兄ちゃんから離れない」

「はいはい」

「返事が軽い」

「はい！」

悠真が笑いながら蓮の肩を軽く叩いた。

「俺も蓮から離れないから大丈夫」

ハクはそのやり取りを聞きながら玄関の前に立ち、何度も鼻を動かしていた。外へ出る二人以上に、ハクの判断が重要になる。しばらくして彼は耳を立てたまま振り返った。

「今は近くに大きい匂いはないよ。昨日の群れの匂いは残ってるけど、新しく近づいてきてる感じもしない」

「どのくらいまで分かる？」

悠真が尋ねると、ハクは少し考えた。

「風で変わるから絶対じゃない。だから僕が大丈夫って言っても、本当に何もいないとは思わないで」

「分かった。ありがとう」

教授が鳥かごから首を伸ばした。

「つまり現代技術で言えば、高性能だが誤差のある生体センサーということですな」

「僕、犬なんだけど」

「存じております」

ノアが欠伸をしながら口を挟んだ。

「教授は難しく言いたいだけ」

「知性とは往々にして理解されぬものです」

「はいはい」

悠真はそんな3匹を見て少し笑ったあと、玄関扉へ手を掛けた。

初めて、この世界へ出る。

それを意識した途端、10mという距離がひどく遠く感じられた。

「行ってくるね」

「気をつけて」

琴葉の声を背中に受け、悠真はゆっくり扉を開いた。

冷気が一気に入り込んできた。

昨日、雪取り棒を使ったときにも感じた寒さだったが、全身で浴びるとまるで違う。鼻から吸った空気が喉の奥を刺し、露出している頬が数秒で痛くなる。悠真は思わず息を止めそうになりながら外へ踏み出し、続いて蓮が出ると、美月がすぐ玄関扉を閉めた。

家の中の音が消えた。

代わりに聞こえてくるのは風だけだった。

「……やば」

蓮の声がマフラー越しにくぐもる。

「寒い？」

「寒いっていうか痛い」

「同じ」

二人は笑えなかった。

玄関前の雪には、昨日の巨大生物が残した痕跡があった。悠真の靴より遥かに大きな窪みがいくつも続き、その一つは玄関扉のすぐ近くに残っている。雪が崩れて形は曖昧になっていたが、少なくとも人間の手のひらを軽く超える幅があった。

蓮がそれを見て黙った。

悠真も立ち止まりそうになったが、長居する方が危険だと思い直した。

「行こう。今は物置だけに集中しよう」

「うん」

10メートル。

一歩。

二歩。

積雪の浅い庭側を選んで進む。家の敷地内には昨日までの地面がそのまま残っているらしく、雪原ほど深く積もってはいない。それでも吹き込んだ雪が靴の周囲へまとわりつき、普段の倍以上歩きにくかった。

半分まで来たところで、悠真が一度止まった。

周囲を見る。

白い。

あまりにも白い。

家の裏側には昨日まで隣家があったはずなのに、今は何もない。庭のフェンスの向こうからそのまま雪原が続き、遠くの地形まで遮る物が一つもなかった。

だからこそ、怖かった。

隠れる場所がない。

もし今、遠くからシロクマが走ってきたら、家に戻るのは間に合うのだろうか。

「兄ちゃん」

蓮が小声で呼んだ。

「うん？」

「早く行こう」

悠真は弟の表情を見て頷いた。

「そうだね」

2人は残りの距離を進み、物置へ到着した。

鍵は掛かっていない。

父親が普段から園芸用品や工具を入れていた市販のスチール物置で、2人が並んで入れば少し狭い程度の大きさだった。

悠真は一度家を見る。

リビングの窓からハクの顔が見えた。

まだ警告はない。

「開けるよ」

物置の扉を引いた。

凍りついているのか、最初は動かなかった。

2人で力を掛ける。

ガッ、と音を立てて扉が開いた。

「うわ……」

蓮が中を見て声を漏らした。

少し埃っぽい匂いだ。

でも思ったよりものが、ある。

壁には父親が使っていたスコップや園芸道具が掛かり、棚には工具箱、ロープ、ビニールシート、バケツ、折り畳みコンテナ、ガムテープ、養生テープ、結束バンドなどが並んでいた。奥には脚立が立て掛けられ、その隣には使いかけの木材まで残っている。

悠真はスマートフォンの電源を入れ、写真だけ撮った。

「全部持って帰るのは無理だから、まず何があるか記録しよう」

「工具箱は絶対いるよな」

「うん。あとスコップ」

「ブルーシートも？」

「欲しい」

「ロープ」

「欲しい」

「欲しくないものがないな」

「そうなんだよね」

二人は顔を見合わせた。

昨日までならガラクタ同然のような物が、今では宝の山だった。

蓮が棚の下段を覗く。

「兄ちゃん、これ」

「何？」

「灯油缶」

悠真の表情が変わった。

赤いポリタンクが二つ。

一つは空だったが、もう一つを持ち上げると明らかに重い。

「入ってる」

「ストーブあったっけ？」

「家の中にはなかったと思う。でも……」

悠真は物置のさらに奥を見る。

そこに、布を被せられた四角い物があった。

2人で布を取る。

古い石油ストーブ。

蓮が目を見開いた。

「神？」

「父さんだよ」

「父さんナイスすぎ」

　実家では何年も使われていないものだった。電気を必要としないタイプに見えるが、正常に動く保証はない。灯油もいつ入れたものなのか分からないため、そのまま使うのは怖い。

それでも「暖房になるかもしれない物」が見つかったことは嬉しかった。

「帰ってから説明書探そう」

「持ってく？」

悠真は迷った。

ストーブ。

工具箱。

スコップ。

ブルーシート。

どれも欲しい。

だが、一度に運べば動きが遅くなる。

「今日は工具箱とスコップだけにしよう。他は次来た時だ」

「灯油は？」

「重いし、次かな」

蓮は少し残念そうだったが頷いた。

そのとき。

家の方から音がした。

ドン、ドン、ドン。

窓を叩く音。

悠真が振り返る。

リビングの窓の向こうで、美月が大きく腕を振っていた。

その隣にハクがいる。

悠真の背筋が冷えた。

「蓮、戻るよ」

「何か来た？」

「分からない。持てる物だけ持っていこう」

悠真は工具箱を掴み、蓮はスコップを持った。物置の扉を閉める時間すら惜しく感じたが、雪が入り込めば中の物が使えなくなる可能性がある。悠真は扉を引き、完全に閉まったことだけ確認して家へ向かった。

走りたいくて仕方がなかったが我慢せず走らずに歩く。

雪の上で転ぶ方が危険だ。

ただ可能な限り速く歩く。

玄関まで、8m、6m、4m、

そのとき、蓮が突然止まった。

「兄ちゃん」

声が震えていた。

悠真は弟の視線を追った。

庭のフェンスの向こう。

雪原のかなり離れた場所に、何かがいた。

一匹ではない。

灰色の影が5つ、いや6つ。

犬に似ているが大きい。

大型犬のハクと同じくらいか、それ以上あるように見えた。やはり狼なのか。

「見るな。家入ろう」

悠真は蓮の肩へ手を置いた。

2人が玄関へ近づくと、内側からすぐ扉が開いた。

「早く！」

琴葉だった。

その言葉で2人が家の中へ飛び込む。

それと同時に素早く扉を閉め、鍵とチェーンをかけた。

美月がカーテンを閉める。

悠真は工具箱を床へ置き、その場に座り込んだ。

「……ただいま」

琴葉がしゃがみ込む。

「おかえり」

その一言だけで十分だった。

蓮も床へ座り、マフラーを外しながら大きく息を吐いた。

「10m、遠すぎ」

「ほんとだね」

悠真は笑った。

わずか数分の外出だった。

それなのに、身体中の力が抜けていた。

ハクは窓から離れず、外の匂いを確認している。

「昨日の群れ」

「やっぱり？」

「うん。でもまだこっちには来てない」

「俺らに気づいてる？」

蓮が尋ねる。

ハクは少し考えた。

「分からない。でも、風向きが変わったら匂いは届くと思う」

悠真はすぐに答えた。

「じゃあ今日はもう外には出ない」

「ストーブは？」

蓮が言う。

「明日でいい」

「でも寒いよ」

「うん。でもまだ危険な寒さじゃないし、今の状況でわざわざ取りに行くのはやめよう。機を待つんだ」

蓮は数秒黙ったあと、頷いた。

「……了解」

悠真は弟の濡れた肩の雪を払いながら笑った。

「物置の場所は逃げないからね」

「…こんな意味わかんない世界、物置が逃げ出しても驚かないかも」

「確かにな」

美月が吹き出した。

緊張していた琴葉まで笑い、教授も「自走式物置とは興味深い」と余計なことを言っていた。

ノアだけが暖かい毛布の上から悠真と蓮を見ていた。

「寒そう」

「寒かったよ」

「極限まで寒いと痛いということを知った」

「私は行かなくてよかった」

「正解だよ」

「知ってる」

初めての遠征(10m)は、結果的には成功だった。

工具箱に雪かき用のスコップ。

そして物置の中に、まだ大量の資材があることが分かった。

何より大きかったのは、灯油と石油ストーブだった。

その代わりにこの世界では、庭さえ安全地帯ではないこのを改めて実感させられたのだった。

---

午前9時30分。

工具箱の中身をダイニングテーブルへ広げると、父親が思った以上に道具を揃えていたことが分かった。金槌、ドライバー各種、ペンチ、ニッパー、モンキーレンチ、メジャー、小型ノコギリ、六角レンチ、釘、ネジ。電動ドライバーも入っていたが、充電式なので残量がなくなれば終わりだった。

「これで玄関強くできる？」

美月が尋ねる。

悠真は玄関を見ながら答えた。

「できる範囲では」

昨夜、巨大生物に触れられた扉。

壊れてはいないが、次回もそうとは限らない。

「家の中にある家具、使えないかな」

琴葉が言った。

「家具？」

「玄関を完全に塞ぐんじゃなくて、夜だけ内側から補強するの。靴箱とか、そのままじゃ重すぎるけど」

悠真は少し考えた。

「突っ張る感じ？」

「そう。扉が内側に開くなら、何かで押さえられないかなって」

蓮が工具箱からメジャーを取った。

「測ろうぜ」

4人は玄関へ移動した。

扉の幅、廊下の幅、壁までの距離、家具の高さ。　

家にある物だけで、扉そのものを強化できないか考える。

最終的に目を付けたのは、使っていなかった頑丈なダイニングベンチと、物置で見つけた木材だった。

もちろん、まだ木材は外にある。

だから今日完成することはない。

「これ、物置と家を安全に繋げられたら楽なのに」

美月が何気なく言った。

悠真が顔を上げた。

「繋げる？」

「だって毎回あの10m走るの怖いじゃん。屋根と壁がある通路みたいなので繋げたらなって」

蓮も振り返った。

「それ作ったら物置も家と接続扱いになるんじゃね？」

全員がテレビを見る。

:

《次回転送時、本邸および接続構造物を転送対象とします》

悠真はゆっくり頷いた。

「……ありかも」

琴葉がノートを開く。

「でも10mの通路を作る材料なんて、家にはないよ」

「今はね」

蓮が窓の向こうを見る。

遠くに、雪から突き出したホームセンターの看板がある。

「向こうにはある」

誰もすぐには返事をしなかった。

ホームセンター。

あそこまで行ければ、木材も断熱材も金具も手に入るかもしれない。今後必要なものが何だって残っている可能性がある。

しかし今日、たった10mの往復で群れに遭遇した。

ホームセンターは、その何十倍も遠い。

「すぐにな行かないよ」

悠真が言った。

蓮が振り返る。

「分かってる。でもいつかは行くでしょ？」

「うん」

悠真も窓を見る。

「行けるようにする」

無謀に挑むのではない。

行ける条件を一つずつ作る。

それが悠真のやり方だった。

---

午前11時15分。

物資の棚卸し第二弾が始まった。

今回は3匹の食料が中心だった。ハクのドッグフードは開封済みの大袋に加え、未開封の袋が一つ。ノアのキャットフードもストックがあり、教授のペレットも未開封品が残っていた。

琴葉がそれぞれの量を確認し、普段の1日分から大まかな日数を計算する。

結果。

ハクは約26日分。

ノアは約35日分。

教授は40日以上。

「僕だけ30日に届いてない」

ハクが悲しそうに言った。

「人間の食べ物で補える物もあるから大丈夫だよ」

悠真が頭を撫でる。

「でもハクの分を優先確保するのも目標に追加だね」

「ありがとう」

「私は余裕」

ノアが言う。

教授も胸を張った。

「私も備蓄優等生ですな」

蓮が呆れた顔をする。

「お前ら自分で買ってないだろ」

「飼い主の管理能力もペットの実力に含まれます」

「含まれねえよ」

琴葉は笑いながら、棚卸しノートに新しい項目を書き加えた。

《ハクの食料：要追加確保》

人間だけではない。

この家では3匹ももちろん家族だった。

だから一匹でも足りないなら、それは「食料が足りない」ということになる。

そして次に琴葉は、飲料水の欄を確認した。

昨日から確実に減っている。

節約しているとはいえ、水を飲まないわけにはいかない。外には文字通り無限に近い量の雪があるが、それを安全な水に変えるには回収し、溶かし、必要なら煮沸するための燃料が要る。

カセットボンベは未使用5本。

この数字も、減れば戻らない。

「ストーブ見つかったけど、灯油も有限なんだよね」

美月が言った。

「うん」

琴葉が答える。

「暖かくなったからってずっと使うわけにはいかないと思う」

「全部、残量を気にしないとなんだよなー」

蓮が呟いた。

何を使っても減る。

この世界へ来る前なら、なくなれば買えばよかった。

今は違う。

遠くにホームセンターは見えている。

けれど、そこへ行けば買えるわけではない。

辿り着き、生きて戻って初めて手に入る。

悠真は棚卸しノートを見ながら、ようやくこの世界での「物の価値」が分かり始めていた。

1本のカセットボンベ。

1リットルの水。

1枚の毛布。

1つのネジ。

どれも、もうただの日用品ではない。

自分たちの命を繋ぐものになるのだ。

---

午後1時40分。

昼食を終えたころ、ハクが窓の方へ歩いていった。

悠真が気づく。

「どうした？」

「群れ、いなくなったと思う」

「本当？」

「匂いは残ってる。でも離れた」

蓮が立ち上がりかけた。

「じゃあストーブ――」

「待って」

悠真が止める。

「行くならもう一回ちゃんと準備してから」

「またあの装備？」

「もちろん」

「めんどくさい世界になったなほんと」

「嫌なら俺一人で――」

悠真は言いかけて止まった。

昨日、自分で決めた。

ひとりでは行かない。

「……いや、ひとりでは行かせない。俺も面倒だけど着るよ」

蓮も同じ考えだった。琴葉が微笑んだ。

結局、午後2時に第二次物置遠征を行うことになった。

今度は悠真と琴葉。

「かっこつけてたけど結局留守番だね」

「美月うるさい」

蓮は少し不満そうだったが、午前中に外へ出ているため休ませることにしたのだ。

目的は明確だった。

石油ストーブ、灯油、ブルーシート、

ロープに木材、可能なら脚立。

でも欲張らない。

持てる分だけ。

何より、安全第一。

午後2時3分。

ハクの確認を受け、二人は外へ出た。

午前より風が弱い。

雪原は静かだった。

物置までの10メートルを進み、扉を開ける。

琴葉は中を見るなり目を輝かせた。

「ほんとに宝庫じゃん」

「でしょ」

「お父さん、何でこんなに色々持ってるの」

「父さん休日にホームセンター行くの好きだったからなー」

「それが今になって……」

琴葉は棚を確認する。

そして、悠真が午前中には気づかなかった物を見つけた。

「お兄ちゃん」

「何？」

「これ」

棚の奥に折り畳まれた銀色のシートがあった。

悠真が取り出す。

パッケージには、簡易的な説明が残っていた。

断熱用・厚手シート

窓や床にも使える。

二人は顔を見合わせた。

「持って帰ろう」

「最優先！」

さらに奥から、防水性のある厚手の作業用手袋、保護ゴーグル、ヘッドライトまで見つかった。

「ホームセンター行く前に、まずここ全部調べた方がいいわね」

「俺もそう思ってた」

「昨日までただの物置だったのに」

「今はうちの宝庫だね」

この宝庫(物置)、今はまだ家とは別の建物だ。

30日後、もし転送対象が本当に「本邸および接続構造物」だけなら、この物置は置いていかれる可能性がある。

「……やっぱり繋げたいな」

悠真が呟く。

琴葉も意味を理解した。

「この物置？」

「うん。中身だけ家に移すこともできるけど、物置そのものが持っていけたらずっと使える」

「10メートルの通路付きで？」

「そう」

二人は物置の入口から家を見る。

普通の二階建て住宅。

その横に、小さな物置。

間にある10メートルの庭。

今はただ離れている。

でもいつか、そこに壁と屋根のある通路ができたら、外へ出ずに物置へ行ける。

もし例のホームセンターに行けたらできる限りの物資を補充したいし、保管場所はより大事になる。

「最初の増築はこれかな」

琴葉が言った。

悠真は笑った。

「まだ材料ないけどね」

その瞬間だった。

物置の外で、雪が鳴った。

二人とも黙った。

風ではない。

近い。

悠真は琴葉へ目を向ける。

声を出さず、入口から離れるよう手で示した。

もう一度、

ぎゅっっと雪を踏む音がした。

物置のすぐ外ではない。

しかし、家との間に何かがいる可能性がある。

琴葉が小さな声で尋ねた。

「ハク、鳴いてた？」

「聞こえなかった」

家の窓はここから見える。

しかしハクの姿がない。

悠真は物置の扉を数センチだけ残して閉め、隙間から外を確認した。

白い庭に家、他には何もいない。

そう思った。

次の瞬間、敷地の端を何かが横切った。

午前中に見た群れの一匹だった。

家へ向かってはいない。

こちらにも気づいていないらしい。

しかし問題は、その後だった。

もう一匹、さらに一匹。

灰色の獣たちが、庭の外側を次々と横切っていく。

悠真は息を殺した。

琴葉も動かない。

全部で七匹。

最後の一匹が通過する。

そのまま遠ざかるかと思った。

だが最後尾の個体だけが、途中で足を止めた。

頭が動く。

鼻先が持ち上がる。

匂いを嗅いでいる。

悠真の手が、ゆっくり物置の扉へ伸びた。

数センチだけ開けていた扉を、音を立てないよう閉める。

気づかれぬよう、静かにゆっくり閉める。

残り5cm、その時、外から低い唸り声が聞こえた。

気づかれた。

琴葉が悠真を見る。

悠真は震えそうになる手を押さえながら、扉を閉じ切った。

薄いスチールの扉一枚。

家までは10ｍ。

そしてその10ｍの途中に、野生の獣がいる。

悠真は声を潜めた。

「琴葉」

「うん」

「ひとまずここでやり過ごそう」

「分かったわ」

二人は物置の奥へ下がった。

外では雪を踏む音が、一歩ずつ近づいてくる。

家の中では、その頃ようやくハクが異変に気づいていた。

「蓮」

ハクが立ち上がる。

「何？」

「戻ってきてる」

「誰が？」

ハクは窓へ駆け寄った。

「朝の群れ」

蓮の表情が変わる。

美月も立ち上がった。

「お兄ちゃんたちは？」

誰も答えられない。

庭の物置はわずか10ｍ先の距離だ。

しかし今、その10ｍは世界で一番遠い場所になっていた。