先輩は大変
1～2か月が経つと、教室内にも徐々にグループができてくる頃だ。それでも、校内で見かけるヤマトはいつも一人で歩いている。
「何飲むのー？」
自販機の前で迷っている姿を見かけて声をかけた瞬間、ヤマトは驚いて手にしていた小銭をバラバラと地面に落とした。
「あ、ごめん。」
慌てて拾い集めると、「ありがとうございます」とだけ言い残して、そのまま去っていってしまった。その日の帰り道、「今日は昼間すみません」と小さな声で謝られた。人が多いところでは緊張して、うまく話せなくなることがあるらしい。
ある日の部活前、ジュンヤが一人でいるときにさりげなく聞いてみた。
「別に深い意味はないんだけどさ、ヤマトってクラスでどんな感じ？」
「……一人でスマホいじったりですかね……」
少し間を空けて、気まずそうに答える。
「やっぱり一人か……」
「たまに話しかけてはいるんですけど、まだ打ち解けきれてなくて……」
「……そっか。」
自分だけに心を開いてくれているのかと思うと、嬉しい気持ちが芽生える。一方で、人付き合いの苦手さに心配も感じる。
気づけば、一日の中でヤマトのことを気にかける時間が増えていた。通学中には「今日は何を話そうか」、校内で見かければ「一人で大丈夫かな」、部活中は「どう教えたらわかりやすいかな」、帰り道では「どうすれば笑ってくれるかな」と、まるで新しいおもちゃに夢中な子供みたいだと、自分でも思った。
ヤマトの、自分にだけ見せる笑顔。楽しそうな表情。それを見るたびに、胸が少し熱くなる。
＊
土曜日の部活終わりはハードなメニューで、お腹が空いて今にも倒れそうだった。
「ヤマト、なんか食べていこうか……」
「いいですね」
目を輝かせたヤマトは、唐揚げ20％増量のポップを見つけて、さっそくかぶりついていた。
「先輩、それ……」
「ん？ チョコレート」
「それは分かりますけど……鼻血出ますよ」
30円のブラックサンダーを10個も買っている俺を、まるで珍しい生き物を見るような目で見てくる。
「そんなことよりさ、ヤマトって休みの日何してんの？」
「漫画読んだり、携帯ゲームしたり……ですかね」
「暇なんだな」
「暇じゃないですよ！」
「友達と遊んだりは？」
「友だち……」
その言葉に詰まったヤマトを見て、「いないんだな」と口に出すのはやめた。冗談でも傷つけてしまいそうで。
「なら、明日遊ばない？」
「いいですよ！」
ぱっと顔を輝かせて、キラキラした瞳で真っ直ぐ見つめてくる。
「じゃあ、駅前のゲーセンでも行こうか。ダーツとかいろいろあるし」
「小学生の頃、お母さんと行きましたね」
「俺もしばらく行ってないけど、なら決まりだな」
「はい！」
＊
何事にも遅刻をしたくない性格で、約束の10時より30分も早く駅前の噴水広場に到着していた。噴水の音をBGMに本を読みながら時間を潰す。
待ち合わせ5分前になってもヤマトは現れず、メッセージを送っても既読がつかない。少し心配になり、電話をかけると寝ぼけた声のあとにハッと驚いた声が返ってきた。
「……あっ！すみません、すぐ行きます！」
その後、約20分。ページをめくっていると、寝癖をつけたままのヤマトが小走りでやってきた。
「す、すみません……楽しみすぎてなかなか寝れなくて……」
嘘をつくようなタイプではない。きっと、それが本当の理由だろう。
「別に大丈夫だよ。人を待つの、得意だから」
「すごい特技ですね」
表情が少し和らいで、安心した。
＊
駅前のゲーセンは学生たちで賑わい、少しヤンチャな雰囲気も漂っていた。受付で料金を支払い、奥にある空いたダーツ台へ。
「ルール、分かる？」
ヤマトは首を横に振る。自分もよく分からなかったので、台に置かれていたガイドブックでざっと確認し、シンプルな「カウントアップ」に決めた。
点数の高い方が勝ちという、単純明快なルールだ。
「負けませんよ」と強気なヤマト。
第1ゲーム：358 対 370
→ 僅差でヤマトの負け。悔しそうな表情。
第2ゲーム：372 対 420
→ どちらも慣れてきたが、また俺の勝ち。ヤマトの口数が減ってくる。
第3ゲームでは、ヤマトの目が赤くなっている。狙っていないのに、ブル（真ん中）に刺さってしまい、さらに点差が開く。
348 対 435
「別のゲームにしようか」と声をかけ、左腕にそっと触れると、ヤマトは勢いよく手を振り払って、何も言わずにそのまま走り去ってしまった。
ダーツ台を急いで片付けて後を追うが、姿は見えない。電話も出ない。機嫌を損ねたのかと思いながら探し続けると、音ゲーエリアの自販機横に座ってうつむいている姿を見つけた。
ホッと胸をなでおろし、炭酸飲料を2本買って戻る。頭に軽く当てて驚かせようとしたが、無反応。
隣に座って、静かに背中を撫でると、鼻をすする音が聞こえた。泣いていた。
どれくらい経っただろうか。ようやく落ち着いて、ヤマトがぽつりと話し出す。
「ごめんなさい……」
「俺、なんかしたかな」
「先輩は何もしてないです……。ただ、勝てなくて悔しくて……」
「……」
「遅刻もするし、機嫌も悪くなるし……最低ですよね。先輩、せっかく誘ってくれたのに……今度からジュンヤでも誘ってください……」
また落ち込んでいくヤマトに、そっと言葉をかける。
「バカだな。ヤマトだから誘ってるんだよ。勝手に落ち込むな。このくらいで俺、何も思わないし」
ヤマトの髪を軽くクシャクシャにすると、恥ずかしそうに目を伏せた。
「それにさ、本気で遊べるって最高じゃん。そっちの方が楽しいし」
先輩風吹かせた言葉に、自分でちょっと照れながらも、他のゲームに誘う。まだ来たばかりだから、今日はとことん楽しんでほしかった。ただ、それだけだった。
＊
帰宅後、ヤマトからメッセージが届いていた。
――今日は楽しかったです！ 遅刻とかいろいろごめんなさい。
おすすめのラーメン屋さんも美味しかったです！ また行きたいです！
まったく、かわいい後輩だなと、思った。
