3/3

今日を変える

「これは、一体どういうことなんだ」

　悠真は―ナナと名乗る少女―を、改札前のベンチに座らせて詰め寄った。

　周囲を行き交う人々は、変わらぬ速度で改札へと吸い込まれていく。誰もこちらを気にする様子はない。

「同じ日が、繰り返されてるのか。それは分かる。分かるけど、理解ができない。それになんで君はそれを知ってるんだ」

　ナナは少しの間、視線を落としていた。それから、静かに口を開いた。

「私も、同じなんだと思う」

「君も同じ?」

「このループから、抜け出せないの。あなたと同じように」

　その言葉に、悠真は言葉を失った。自分だけがこの奇妙な現象に巻き込まれているのだと思っていた。

　だが、目の前の少女もまた、この繰り返す一日の中に、閉じ込められているのだという。

「なんで、こんなことが起きてるんだ」

「分からない」

　ナナは首を横に振った。

「でも、いくつか分かっていることはある」

　彼女が語った内容は、悠真にとってにわかには信じがたいものだった。

　悠真が眠りにつくと、翌朝、必ず誕生日の翌日の午前七時に戻される。

　日付そのものは変わらない。だが、悠真以外の人間は、前日の記憶を持たない。

　ただし、完全にゼロというわけでもなく、感情や違和感のようなものだけが既視感としてだけ、うっすらと残るらしい。

「じゃあ、莉奈も? 何も覚えてないのか」

「たぶんだけど」

　悠真は拳を握りしめた。

　何をしても、誰の記憶にも残らない。それがどれほど奇妙で、どれほど不安定な状況か、実感が追いついてこなかった。

「これを終わらせる方法は? あるのか」

　ナナは少しの間、悠真の顔を見つめていた。

「分からない。でも、たぶんあなたは――」

「たぶん、何だ」

「昨日を、変えようとしてる」

「当たり前だろ」

　悠真は思わず声を荒げた。

「莉奈が誕生日を忘れたから、俺は――」

「違うよ」

　ナナは、悠真の言葉をさえぎった。その声は、少女には不釣り合いなほど、静かで揺るぎなかった。

「昨日を変えるんじゃない。今日を、変えなきゃ」

　悠真には、その言葉の意味が、まだ分からなかった。

　だが、その言葉は、なぜか胸の奥に深く刺さった。

　その日以降、悠真は繰り返す一日を、自分なりに利用し始めた。

　最初のうちは、単純な好奇心と、ちょっとした自棄のような気持ちからだった。仕事を無断で休んでみた。上司に電話一本入れず、代わりに一日中、行ったことのない街をぶらぶらと歩いた。

　だが、翌朝になると、上司は何事もなかったかのように悠真に話しかけてきた。まるで昨日欠勤した一日がまるごと、存在しなかったかのように。

　競馬にも手を出してみた。インターネットで調べた「本命馬」に、有り金をすべてつぎ込んでみた。結果は的中、普段見たこともない額の払戻金を手にした。だが、翌朝目を覚ますと、その金は跡形もなく消えていた。

　まるで、昨日の勝利そのものが、なかったことにされたかのように。

　映画館にも足を運んだ。朝から晩まで、上映されている作品を片っ端から見て回った。

　誰にも咎められることなく、何時間でもスクリーンの前に座っていられた。周りにいるのはもちろん毎日同じ人達だった。

　だが、それすらも数日と続けば、次第に色褪せていった。誰の記憶にも残らない体験というのは、どれほど贅沢であっても、どこか虚しさを伴うものだった。

　莉奈に対しても、悠真はいくつかの「実験」を試みた。ある日は、これまで我慢してきた不満を、そのまま口にしてみた。

「お前、スマホばっかり見てるよな。俺と一緒にいるときくらい、こっちを見ろよ」

　莉奈は驚いた顔をして

「ごめん、気をつける」と謝った。

　だが、その謝罪は、まるで温度のないものに感じられた。次の瞬間には忘れ去られる約束を、悠真は分かっていながら聞いていた。

　そして翌朝には、やはりその会話そのものが、なかったことになっている。

　別の日には、思いつく限りの優しい言葉を、莉奈にかけてみた。「いつもありがとう」「お前がいてくれて助かってる」

　莉奈は嬉しそうに笑い、いつもより饒舌に話をしてくれた。だが、それもまた、翌朝には忘れられている。

　何をしても、何も変わらない。その事実は、悠真の心に、じわじわと重くのしかかってきた。

　繰り返しの中で、悠真は幾度となくナナのもとを訪れた。

「どうすれば終わるんだ、これ」

　同じ問いを、悠真は何度も繰り返した。ナナはそのたびに、少しずつ違う答えを返した。

「あなたは、何を変えようとしてるの」

「もちろん、莉奈との関係だ。あいつが、俺の誕生日を覚えてなかったこと。それを、なんとかしたいんだ」

「それだけ？」

　ナナの問いに、悠真は言葉を詰まらせた。

「それだけじゃないと思うな」

　ナナは続けた。

「あなたが本当に欲しかったのは、誕生日を祝ってもらうことじゃないと思う」

「じゃあ、何だって言うんだよ」

　ナナは少しの間、遠くを見るような目をした。

「共有する時間がずっとあるわけじゃないって、相手にもその時間を大切だと思ってほしかったんじゃない？」

　その言葉は、悠真の胸の奥深くに、静かに、しかし確かに突き刺さった。悠真は何も言い返せなかった。

　ただ、自分でも気づいていなかった本音を、目の前の少女に言い当てられたような、奇妙な感覚だけが残った。