“役立たずの統計士”と追放された俺、死亡率が見える能力で王国崩壊を回避していたら、白い聖獣に懐かれました

第5話 薬師見習いの疑い

　井戸を封じる、と村長が告げた瞬間、村はようやく騒ぎ出した。

　それまでの静けさが嘘のようだった。

「水を止めたら、飯はどうするんだ」

「子供に何を飲ませるの」

「川の水なんて、もっと汚いだろう」

「セラのせいだ。あの子が騒ぐから」

　広場に、声が重なる。

　その声のほとんどは恐怖だった。

　怒りに聞こえるものも、不満に聞こえるものも、根っこにあるのは同じだ。今日飲む水がなくなる。明日の食事が作れない。家族が倒れるかもしれない。

　人は未来の死より、目の前の不便の方を先に恐れる。

　それは責められることではない。

　俺だって、水を止められれば困る。

「川の上流へ行ける男を4人。桶を煮沸できる家を3軒。発熱者を寝かせる空き家を1軒。今すぐ分けてください」

　セラが声を張った。

　疲れているはずなのに、よく通る声だった。

　だが、村人たちは簡単には動かなかった。

「発熱者を寝かせるって、病人を集めるのか」

「うちの母さんを外へ出せって言うのか」

「そんなことをしたら、本当に病が広がるだろう」

「もう広がり始めているから、分けるんです」

　セラは必死に説明していた。

　だが、必死な説明ほど、聞く側には怖く聞こえることがある。

　俺は周囲を見回した。

　数字が浮かぶ。

　広場にいる村人、42人。

　明らかな発熱者、6人。

　潜在的な発症者、推定11人。

　24時間以内の新規発症率、74％。

　このまま広場で議論を続けた場合の接触拡大率、68％。

　まずい。

　議論そのものが、病を運ぶ。

「全員、井戸から離れてください」

　俺が言うと、広場の声が少しだけ弱まった。

　代わりに、不信の視線が集まる。

　王都から来た、職を失った統計士。

　村人から見れば、どう考えても信用に値しない。

「あなたたちは今、井戸のそばで話している。その桶も縄も、誰が触ったか分からない。病が水から来ているなら、ここにいる時間が長いほど危険です」

「なら、どこへ行けって言うんだ」

　ギルが苛立った声で言った。

　彼自身も額に汗をかいている。

　発熱率、72％。

　本人はまだ自覚していない。

「広場の北側。風下を避ける。子供と老人は先に」

「なぜお前が決める」

「死にやすい順に動かす必要がある」

　言った瞬間、空気が凍った。

　ああ、失敗した。

　言い方が悪かった。

　セラがこちらを見た。目で、言葉を選んで、と言っている。

　分かっている。

　分かってはいるが、間に合わないときほど、言葉は短くなる。

「……子供と老人は、体力がない。だから先に安全な場所へ移す。そういう意味です」

　俺が言い直すと、少しだけ空気が戻った。

　だが、完全には戻らない。

　村人の中から、若い母親らしい女が前に出た。

　胸に幼い子を抱いている。

「安全な場所ってどこですか。うちの子は、誰にも触らせません」

「触らなくていい。あなたが抱いたまま移動してください。ただし、井戸水を飲ませていたなら、発熱に注意を」

「この子が病気だって言うんですか」

「可能性の話です」

「可能性で、そんなことを言わないでください」

　女の声が震えた。

　その子供の額は、まだ熱くない。

　発症率、18％。

　高くはない。

　だが、0％ではない。

　0でないものを、どう伝えればいいのか。

　研究院では、数字を紙に書けば済んだ。

　だが、目の前の母親に「18％」と言っても、何の慰めにもならない。

「今すぐ危険だとは言っていません」

　俺はできるだけ声を落とした。

「だから、危険が増えない場所へ移すんです。あなたが抱いていてください。水は煮沸したものだけを飲ませる。子供が汗をかいたら、セラに見せてください」

　女はまだ不安そうだったが、少しだけ腕の力を緩めた。

　セラがすぐに寄り添う。

「ミア、大丈夫。私が見るから。まず北の納屋へ行って。床に布を敷いて、子供たちを休ませましょう」

「でも、セラ……」

「井戸の水は使わないで。お願い」

　ミアと呼ばれた女は、泣きそうな顔で頷いた。

　セラの言葉なら届く。

　俺の言葉より、ずっと。

　役割を間違えてはいけない。

　俺は、村人を説得する人間ではない。

　何を優先するかを決める人間だ。

　それが嫌でも。

「セラ」

「はい」

「セラが村人に指示を出してくれ。俺は順番を決める」

「分かりました」

　セラは短く頷いた。

　迷いがない。

　その迷いのなさが、少し危うくも見えた。

　彼女自身の疲労による判断低下率は、46％から51％へ上がっている。

「その前に、セラも水を飲め」

「今はそんな場合では」

「そんな場合だ。セラが倒れると、この村は一気に詰む」

　セラは一瞬、言葉を失った。

「救助成功率、ですか」

「……言い方が悪かった」

「いいえ」

　彼女は少しだけ笑った。

「……本当に、そんなふうに見えているんですね」

　俺は答えなかった。

　リュカが俺の足元で、じっとこちらを見上げている。

　嘘をつくな、という顔だ。

　だが、今ここで真実を話している余裕はない。

「ギル」

　俺は門番の男を呼んだ。

　ギルは嫌そうに顔を上げる。

「何だ」

「ギルは川へ行くな」

「は？」

「発熱している可能性が高い。人を集めて動けば、病を広げる」

　ギルの顔が赤くなった。

「ふざけるな。俺は元気だ」

「額に汗が出ている。声がかすれている。さっきから水を欲しがっている。歩幅も少し乱れている」

「暑いだけだ」

「なら、休め」

「村の一大事に、門番が休めるか！」

　ギルが怒鳴った。

　周囲の視線が集まる。

　まずい。

　怒鳴ると飛沫が飛ぶ。

　俺は一歩下がり、布で口元を押さえた。

　その動作が、ギルの怒りをさらに煽ったらしい。

「汚いものを見るみたいにするな！」

「そういう意味ではない」

「じゃあ何だ！　俺が病人だって決めつけて、みんなから離れろってか」

「その通りだ」

　また失敗した。

　セラが目を閉じた。

　村人たちのざわめきが強くなる。

　ギルは鍬を握りしめた。

「お前、命を数字で分けてるだけだろ」

　その言葉は、正しかった。

　正しすぎて、反論が遅れた。

　俺には数字が見える。

　発症率、死亡率、拡大率、救助成功率。

　その数字をもとに、誰を動かし、誰を止め、誰を隔離するかを決めようとしている。

　人間を数字に分けるな、と言われれば、その通りだ。

　だが、分けなければ増える。

　病は、優しさの順番を待ってくれない。

「……数字で分けなければ、それはそのまま死ぬ順番になる」

　俺が言うと、ギルの顔が歪んだ。

　殴られるかもしれない、と思った。

　だが、その前にセラが間に入った。

「ギル、お願い。休んで」

「セラ、お前まで」

「ギルが倒れたら、誰が門を見るの。今休めば、明日また立てるかもしれない。でも今無理をしたら、次は看病される側になる」

「俺は……」

「強い人から休んで。弱い人を守るために」

　その言い方は、うまかった。

　俺なら絶対に出てこない言葉だ。

　ギルの怒りが、少しずつしぼんでいく。

　彼は悔しそうに鍬を下ろした。

「……少しだけだ」

　セラは頷いた。

　ギルは村人の若者に鍬を渡し、広場の端へ下がった。

　その背中は、思ったより小さく見えた。

　俺は小さく息を吐いた。

「助かった」

「言い方がひどいです」

「自覚はある」

「自覚があるなら直してください」

「努力する」

「今から」

「……今から努力する」

　セラは呆れた顔をした。

　それでも、目の奥に少しだけ笑みがある。

　この状況で笑えるのは、強い。

　あるいは、強く見せているだけかもしれない。

　そのとき、リュカが突然走り出した。

　向かった先は、広場の東側にある小さな家だった。

　扉の前に、女の子が座っている。

　年は6歳ほど。膝を抱え、顔を赤くしている。そばに置かれた木椀には、水が半分残っていた。

　リュカが女の子の前で止まり、低く鼻を鳴らした。

　俺の視界に数字が浮かぶ。

　女の子、48時間以内の重症化率、36％。

　脱水発生率、52％。

　すでに危険だ。

「セラ」

　俺が呼ぶより早く、セラは走っていた。

「ニナ！」

　女の子はぼんやり顔を上げた。

「セラ姉……寒い」

　声が細い。

　セラが額に触れる。

「熱い。いつから？」

「朝から……お母さん、井戸に行った」

「水は飲んだ？」

　ニナは木椀を見た。

「少し」

　井戸水だろう。

　セラの顔色が変わる。

「ユリウス、どうすれば」

「北の納屋ではなく、別室だ。発熱者用の空き家を決める。子供は優先して寝かせる。水は煮沸して冷ましたものを少量ずつ。汗を拭く布は使い回さない」

「薬草は？」

「熱を下げるものを少量。吐き気があるなら濃くするな。飲ませすぎると逆に弱る」

　言いながら、俺はニナの木椀を布で包んだ。

「これは触るな。井戸水が入っている」

　ニナが怯えた顔をした。

「私、悪いことした？」

　胸の奥が詰まった。

　違う。

　病気になった子供に、そんなことを思わせてはいけない。

　俺は膝をついた。

　できるだけ、怖がらせない声を探す。

「悪いことはしていない。ただ、水が少し悪かった。だから、これからは別の水を飲む」

「死ぬの？」

　その質問は、あまりにまっすぐだった。

　俺の視界に数字が揺れる。

　死亡率、14％。

　適切に水分を取れた場合、6％。

　発見が遅れた場合、31％。

　数字は、子供の顔の上に重なって見えた。

　吐き気がした。

「死なせない」

　気づけば、そう言っていた。

　セラが俺を見た。

　リュカも見た。

　今の言葉は、計算ではない。

　保証でもない。

　嘘に近い。

　だが、リュカは離れなかった。

　ただ、ニナの足元に座った。

　まるで、見張るように。

　ニナはリュカを見て、少しだけ笑った。

「白い子……」

「リュカだ」

「触っていい？」

　リュカは一瞬だけ俺を見た。

　それから、ニナの手元に自分の尾を寄せた。

　ニナは弱々しく、その尾に触れた。

「ふわふわ」

「そうだな」

　俺は立ち上がった。

　セラの目が少し赤い。

「泣くな。水分がもったいない」

「……本当に、言い方がひどいです」

「今のは冗談のつもりだった」

「分かりにくいです」

　セラは袖で目元を拭い、すぐに表情を戻した。

「ニナを運びます。ユリウス、他に危ない人を見つけられますか」

「ああ」

　俺は広場を見た。

　数字がいくつも浮かぶ。

　誰が発熱しているか。

　誰がまだ動けるか。

　誰を休ませるべきか。

　誰に水を運ばせるべきか。

　命が、数字になって見える。

　そのことが嫌で、たまらなかった。

　それでも、俺は数字を見た。

「まず、あの老人を座らせる。次に、赤い布を巻いた少年を発熱者の家へ。ギルは動かすな。ミアの子供は北の納屋。村長は人をまとめるだけで、井戸には近づけない」

「分かりました」

　セラは走った。

　村人たちはまだ疑っている。

　俺を信じているわけではない。

　セラのことも、完全には信じていない。

　だが、ニナが倒れたことで、空気は変わった。

　疑いよりも、恐怖が勝った。

　恐怖は人を乱す。

　だが、ときには動かす。

　俺は手帳を開き、震える指で記録を取った。

　発熱者、7人。

　重症化リスク高、3人。

　井戸水接触者、多数。

　川上流からの水確保、必要量は1日あたり桶24杯以上。

　必要な人手、最低6人。

　リーベル村、救助成功率、31％。

　低い。

　あまりにも低い。

　だが、0ではない。

　リュカがニナのそばからこちらを見た。

　薄い金色の目が、まっすぐに俺を射抜く。

　急げ。

　そう言われた気がした。

　俺は手帳を閉じた。

「31％なら、まだ動ける」

　誰に聞かせるでもなく、そう言った。

　十分とは言えない。

　だが、0でないなら、動く理由になる。

　薬師見習いは疑われていた。

　よそ者の統計士は、もっと疑われていた。

　白い獣だけが、最初から迷わず病のそばにいた。

　その日の夕方までに、俺たちは村を3つに分けた。

　発熱者。

　発熱者を看病する者。

　まだ動ける者。

　人間をそんなふうに分けることが正しいとは、今でも思えない。

　けれど、夜になる頃、井戸の周りに人影はなくなっていた。

　それだけは、確かに間に合ったのだと思うことにした。