湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第27話 支える人の椀

　三浦母娘を見送ってから、湯守荘の空気は少し変わった。

　何かが劇的に動いたわけではない。

　玄関の格子戸は相変わらず古い。

　浴場の床はまだ直す順番を待っている。

　山吹以外の部屋は使えない。

　黒電話は鳴る時と鳴らない時の差が激しい。

　それでも、帳場の机の上に置いたノートパソコンの画面には、以前よりも外の気配が増えていた。

　紹介ページの閲覧数。

　問い合わせフォーム。

　観光協会からの確認メール。

　宿泊希望日の相談。

　「母が昔泊まったかもしれない」という別の問い合わせ。

　「静かな宿を探しています」という短い文面。

　数字はまだ小さい。

　だが、湯守荘の名前が、山の中だけに閉じていないことは確かだった。

　悠真は帳場で、問い合わせ一覧を見ながら深く息を吐いた。

　電話よりは楽だ。

　そう思っていた。

　けれど、文章の問い合わせにも別の疲れがあった。

　電話はその場で終わる。もちろん嫌な声は残る。だが、終われば受話器を置ける。文章は残る。何度でも読み返せる。丁寧な文面ほど、こちらも丁寧に返さなければと思う。断るにも、言葉を選ぶ。受けるにも、できることとできないことを分ける。

　それは仕事だった。

　宿を続けたいと思った以上、避けられない仕事。

　悠真は、画面の一件を開いた。

『一人で二泊したいのですが、可能でしょうか。食事は少なめで構いません。できれば、誰ともあまり話さずに過ごしたいです』

　短い問い合わせだった。

　名前は女性名。年齢は分からない。希望日は平日。二泊。

　二泊。

　湯守荘ではまだ受けたことがない。

　一泊なら何とかなる。だが二泊となると、食事も湯も布団も、客との距離も変わってくる。誰ともあまり話さずに過ごしたいという希望は、湯守荘に合っているようにも思える。けれど、完全に放っておく宿ではない。体調や食事の確認は必要だ。

　受けられるのか。

　すぐには決められない。

　悠真は、返信の下書きにこう書いた。

『お問い合わせありがとうございます。二泊でのご滞在について、現在の当館の体制で無理なくお受けできるか確認いたします。静かにお過ごしいただくことは大切にしておりますが、お食事や体調面の確認など、最低限お声がけする場面がございます。その点も含めて、改めてご相談させてください。』

　硬い。

　だが、嘘ではない。

　送信する前に、灯里に見てもらおうと思った。

　そう思ってから、悠真は手を止めた。

　また灯里に頼ろうとしている。

　六・五割。

　昨日、冗談めかして決めた数字を思い出す。

　頼ることは悪くない。

　だが、全部投げてはいけない。

　悠真は文章をもう一度読み、自分で少し直した。

『誰ともあまり話さずに過ごしたい、というお気持ちは大切にお受けします。ただ、湯守荘は一日一組の小さな宿のため、食事や湯の準備の際に必要な確認だけはさせていただきます。静かに過ごせる形を一緒に考えられればと思います。』

　少しだけ、自分の言葉になった気がした。

　送信は、まだしない。

　千代にも確認したい。二泊の食事は、彼女に負担がかかる。

　悠真はノートに「二泊対応、要相談」と書いた。

　宿が外へ開くということは、こういうことなのだ。

　誰かが来たいと言う。

　そのたびに、湯守荘は自分の形を確かめ直す。

　　　　　＊

　灯里が来たのは、昼前だった。

　いつもなら玄関に入る前から声がする。

　「おはよー」とか、「今日、風強くない？」とか、「役場で変なチラシ見つけた」とか。特に意味のない一言を携えて入ってくるのが灯里だった。

　だが、その日は静かだった。

　格子戸が開く音がして、少し遅れて靴を脱ぐ音がした。

　悠真が帳場から顔を出すと、灯里は玄関で靴を揃えていた。

　髪はいつも通り明るい。服もいつもの彼女らしい。けれど、動きが少し遅かった。目の下にも薄い影がある。

「おはよう」

　悠真が言うと、灯里は顔を上げ、ぱっと笑った。

「おはよ。今日も山、湿気すごいね。髪が勝手に増殖する」

　いつもの軽口。

　けれど、笑い出すまでに半拍遅れた。

　悠真はそれに気づいた。

「疲れてる？」

「全然」

　即答だった。

　真帆の「何でも大丈夫」と同じ速度だった。

　悠真は黙った。

　灯里はすぐに、まずいと思ったような顔をした。

「……ちょっとだけ」

「うん」

「役場の方が少し忙しいのと、湯守荘のページ確認と、あと家の用事が重なっただけ」

「だけ、が多い」

「三つくらいなら現代人は普通」

「普通でも疲れるだろ」

「まあね」

　灯里は帳場へ入り、椅子に座る前にノートパソコンの画面を覗いた。

「問い合わせ増えてる？」

「少し」

「おお、来たね」

　声は明るい。

　だが、椅子に座った瞬間、肩が少し落ちた。

　悠真は厨房の方を見た。

　千代はまだ来ていない。今日は午後から来る予定だ。玄造は外で床板の材料を見ている。

「味噌汁、温める」

　悠真が言うと、灯里は目を丸くした。

「え、私まだ何もしてない」

「してなくても飲める」

「それ、千代さんみたい」

「影響されてる」

「いい影響だ」

　灯里は笑ったが、断らなかった。

　厨房に行き、朝の残りの味噌汁を温める。

　今日は、豆腐と葱。味は少し濃いめだった。自分用に千代が残してくれたものだが、今の灯里にも合う気がした。

　椀に注いで帳場へ戻ると、灯里は机に肘をつき、画面ではなく黒電話を見ていた。

「どうした？」

「んー、何でもない」

「何でもない、は信用しない方針になった」

「湯守荘、厳しくなってきた」

「灯里が教えた」

「自分の首を絞めたか」

　灯里は椀を受け取り、両手で包んだ。

　ひと口飲む。

　それだけで、顔の力が少し抜けた。

「……濃い」

「疲れてる人用かもしれない」

「千代さん、怖いな。いないのに当ててくる」

「灯里は明るく倒れるらしいから」

「その言葉、禁止にしたい」

「でも便利なんだ」

「便利にしないで」

　灯里は文句を言いながら、味噌汁をもう一口飲んだ。

　その姿を見て、悠真は少しほっとした。

　人は、食べると少し現実に戻る。

　それは千代から何度も教わったことだった。

　　　　　＊

　問い合わせの確認は、午後からにした。

　灯里にすぐ画面を見せようとした悠真を、灯里本人が止めた。

「先に、山吹見ていい？」

「山吹？」

「うん。昨日の足湯のままになってないか、見たい」

「片づけたけど」

「じゃあ、空気を見たい」

　灯里がそう言ったので、二人で山吹へ向かった。

　部屋は整えてあった。

　木桶は洗って乾かしている。膝掛けは畳んで棚へ。椅子も戻した。ただ、縁側にはまだ昨日の気配が少し残っているように見えた。

　佳代子が座っていた場所。

　沙織が写真を撮った角度。

　灯里が膝掛けをかけた手。

　玄造が桶を押さえていた位置。

　灯里は縁側に座り、外を見た。

「佳代子さん、また来るかな」

「来ると思う」

「半分雨の日に？」

「うん」

「いいな、半分雨の日」

　灯里は庭を眺めたまま、しばらく黙った。

　いつもの彼女なら、ここで冗談を一つ入れる。

　今日は入れなかった。

　悠真は少し離れて座った。

　灯里が、ぽつりと言った。

「私さ」

「うん」

「人が帰った後の部屋、好きなんだよね」

「前も言ってた」

「うん。でも、たまにちょっときつい」

「きつい？」

「客が帰った後って、こっちは残るじゃん」

　灯里は自分の手元を見た。

「相沢さんも、佐伯さんも、高森さんたちも、三浦さんたちも、みんな帰っていく。少し元気になったり、少し話せたり、少し泣けたりして。それはよかったなって思う。でも、こっちはその『少し』を見送って、また次の準備をする」

　悠真は黙って聞いた。

「それが宿なんだって、分かってるんだけどね。分かってるけど、たまに心だけ置いていかれる感じがする」

　灯里の声は明るくなかった。

　でも、暗くもなかった。

　初めて、自分の疲れをそのまま出している声だった。

「灯里は、ずっとそういうのを見てきたのか」

「湯守荘だけじゃないよ。役場でも、地域でも。困ってる人って、意外と来るんだよね。こっちが見つけに行かなくても、道で会ったり、窓口に来たり、電話してきたり」

　灯里は苦笑した。

「私、たぶん、困ってる人の声に気づきやすいんだと思う」

「うん」

「それをさ、昔はちょっと得意技みたいに思ってた。人の気持ちに気づける私、えらい、みたいな。若かったね」

「今も若いだろ」

「そういう意味じゃなくて」

　灯里は少し笑った。

「でも、気づけるって、助けられることとは違うんだよね。気づくだけで、何もできないこともある。気づいたのに助けられなかったこともある。気づいたせいで、自分が疲れることもある」

　悠真は、言葉を探さなかった。

　探すと、たぶん間違える。

　灯里は続けた。

「湯守荘はさ、いい宿だと思う。まだ始まったばかりだけど、いい場所になってると思う。でも、ここに来る人って、みんな何か持ってるじゃん」

「うん」

「その何かを、私が勝手に受け取りすぎる日がある」

　勝手に受け取りすぎる。

　それは、灯里らしい正直な言い方だった。

　誰かが頼んだわけではない。

　でも、彼女は受け取ってしまう。

　寒そうな声、泣く前の礼儀正しさ、食べられない人の即答、笑いながら我慢する顔。

　それが分かるから、動く。

　動けるから、周りも頼る。

　そして疲れる。

　悠真は、千代の言葉を思い出した。

　あの子は、明るく倒れる。

「灯里」

「うん」

「今日は、問い合わせ見なくていい」

「え、でも」

「俺が見る。分からないところだけ、あとで聞く」

「でも、最初の対応」

「六・五割頼るって言った」

「うん」

「今日は、四割くらいにする」

　灯里は、ぽかんとした顔をした。

　それから、少し困ったように笑った。

「悠真が割合を操作してきた」

「学んだから」

「えらい」

「子ども扱い」

「いや、ちゃんとえらい」

　灯里は膝に手を置き、息を吐いた。

「じゃあ、今日は四割で」

「うん」

「でも、完全に休むと落ち着かないから、写真の整理だけする」

「それは休みなのか？」

「私の中では軽作業」

「じゃあ、写真整理まで」

「はい」

　返事は素直だった。

　その素直さが、逆に疲れの深さを示しているようで、悠真は少し心配になった。

　だが、心配しすぎる顔をすると、灯里はまた笑って誤魔化すだろう。

　だから、言葉だけ置いた。

「味噌汁、おかわりある」

　灯里は少し目を丸くした。

　そして、ふっと笑った。

「湯守荘式の優しさだ」

「千代式かもしれない」

「じゃあ、もらう」

　　　　　＊

　午後、悠真は一人で問い合わせに向き合った。

　二泊希望の女性には、下書きを整えて送った。

　受けられるかどうかは即答しない。静かに過ごしたい気持ちは尊重する。ただし、食事や体調の最低限の確認は必要。二泊の場合、二日目の食事や掃除について相談したい。

　送る時、指が少し震えた。

　それでも送った。

　次の問い合わせは、日帰り入浴希望だった。

　紹介ページには「日帰り入浴は現在お受けしておりません」と明記している。それでも問い合わせは来る。

　以前なら、断ることに胃が痛くなった。

　今も痛い。

　だが、文章はすでに決めてある。

『申し訳ありませんが、湯守荘では現在、日帰り入浴はお受けしておりません。安全面と清掃・湯の管理の都合上、宿泊のお客様のみのご利用とさせていただいております。再開できる時期が来ましたら、紹介ページにてお知らせいたします。』

　送信。

　胸は少しざらつく。

　でも、無理なものは無理だ。

　宿を壊してまで客を入れない。

　自分を壊してまで受けない。

　その次の問い合わせは、少し迷った。

『母と二人で泊まりたいのですが、母は認知症が少しあります。夜に不安になることがあります。小さな宿なら落ち着くかと思い、ご相談です』

　悠真は、すぐに返事をしなかった。

　これは難しい。

　受けたい気持ちはある。

　しかし夜に不安になるということは、宿側の見守りが必要になる可能性がある。湯守荘には夜間スタッフが複数いるわけではない。家族の付き添いがあっても、古い建物で危険がないとは言えない。

　安易に受ければ、客にも宿にも負担が大きい。

　悠真はメモに書いた。

『認知症あり。夜間不安。要相談。現体制では難しい可能性。地域の宿泊支援？　代替案？』

　断るにしても、冷たくしたくない。

　でも、できないことをできると言ってはいけない。

　こういう時に灯里へ投げたくなる。

　悠真は山吹の方を見た。

　灯里は、今、写真整理をしているはずだ。

　今日は四割。

　ここは、聞くべき四割なのか、自分で考えるべき六割なのか。

　迷った末、悠真はまず自分で文章を下書きした。

『お問い合わせありがとうございます。お母様とのご宿泊について、状況を丁寧に教えていただきありがとうございます。湯守荘は小さな宿で静かな環境ではありますが、古い建物で段差があり、夜間に常時見守りができる体制ではありません。そのため、お母様のご不安の程度や夜間のご様子をもう少し伺ったうえで、当館で安全にお迎えできるか慎重に判断させてください。もし当館でのご宿泊が難しい場合も、近隣でより設備の整った宿をご案内できるか確認いたします。』

　ここまで書いてから、灯里に見せることにした。

　これは四割の範囲だ。

　たぶん。

　　　　　＊

　山吹へ行くと、灯里は縁側でスマートフォンを見ていた。

　写真整理のはずだったが、画面には湯口の写真が映っている。玄造が撮り直しを指示したあの写真だ。

「どうした？」

　悠真が声をかけると、灯里は顔を上げた。

「この写真、強いなって思って」

「湯口？」

「うん。三浦さんに届いたやつ。これ撮った時は、ただいい写真だと思ったけどさ。誰かが昔の音を思い出すとは思わなかった」

「うん」

「写真も怖いね」

「怖い？」

「届いちゃうから」

　その言葉は、問い合わせに向き合っていた悠真にも分かった。

　言葉も写真も、外へ出すと届く。

　届くことは嬉しい。

　でも、届いた先には人がいる。

　その人が何を思い出すか、こちらには分からない。

「問い合わせ、見てもらっていい？」

　悠真が言うと、灯里はすぐに立ち上がりかけた。

　悠真は手で止める。

「ここでいい。文章だけ」

「了解」

　スマートフォンに下書きを表示して見せる。

　灯里は真剣に読んだ。

「いいと思う」

「冷たくない？」

「冷たくない。むしろ、ちゃんと考えてる」

「受けられないかもしれない」

「それを最初に分かってもらうのも優しさだよ」

　灯里は少し考えた。

「ただ、『認知症』って言葉をこちらから強く返さない方がいいかも。相手が使っていても、お母様って書く方が柔らかい」

「ああ」

「あと、近隣で設備の整った宿って書くなら、本当に案内先を探す必要がある」

「そうだな」

「それは私、明日少し調べる」

「今日は？」

「今日はやらない」

「えらい」

「でしょ」

　灯里は少し誇らしげに言った。

　その顔が、少しだけいつもの彼女に戻っていた。

「ありがとう」

「礼を受け取りました」

　灯里はそう言って、また湯口の写真を見た。

「悠真、ちゃんと返事できるようになってきたね」

「まだ怖いけど」

「怖いままでいいんじゃない」

「いいのか？」

「怖くなくなったら、雑になりそう」

　灯里は画面を消した。

「怖いから、ちゃんと確認する。怖いから、できないことをできるって言わない。そういう怖さなら、少し持ってていいと思う」

　その言葉は、今日の悠真にちょうどよかった。

「灯里も、疲れたら言っていい」

　悠真が言うと、灯里は苦笑した。

「練習中」

「何を？」

「疲れたって言う練習」

「難しい？」

「かなり」

　彼女は少しだけ庭を見た。

「私、明るくしてる方が楽な時もあるから。暗くなると、自分で戻れなくなりそうで」

　初めて聞く言葉だった。

　悠真は、すぐには返さなかった。

　灯里は続ける。

「でも、明るくし続けるのも疲れるんだよね。面倒な体質」

「体質なのか」

「たぶん」

「じゃあ、湯守荘では、明るくない日があってもいい」

　言ってから、少し真っ直ぐすぎたかと思った。

　灯里は、こちらを見た。

　それから、少しだけ目を細めた。

「変な言い方」

「真帆さんにも言われた」

「でも、ちょうどいい」

「それも言われた」

「じゃあ、湯守荘名物だ」

　灯里は笑った。

　今度の笑いは、無理に明るくしたものではなかった。

　　　　　＊

　夕方、千代が来た。

　灯里の顔を見るなり、短く言った。

「寝不足」

「第一声がそれですか」

「顔」

「化粧してるんですけど」

「隠れてない」

「厳しい」

　千代は厨房へ入り、鍋を火にかけた。

「灯里、今日は食べて帰る」

「え、でも家で」

「食べて帰る」

「はい」

　逆らえなかった。

　夕食は、湯守荘のまかないだった。

　白飯。味噌汁。大根と鶏の煮物。卵焼き。漬物。

　客に出す膳ではないが、ちゃんとしている。千代の料理は、まかないでも手を抜かない。ただし、盛り方は少し大胆だった。

　灯里の茶碗には、いつもより多めの白飯がよそわれた。

「多いです」

「減らす？」

「……食べます」

「よし」

　千代は頷いた。

　悠真も一緒に食べる。

　食事中、問い合わせの話をした。二泊希望の女性。日帰り入浴を断ったこと。認知症のある母親との宿泊相談。

　千代は味噌汁を飲みながら聞いていた。

「二泊は、まだ早いかもしれない」

「やっぱり」

「でも、平日なら試す価値はある」

「食事が大変では」

「二日目は軽くする。客にも確認」

「はい」

「認知症の方は、慎重」

「はい」

「家族が疲れている場合もある」

　千代は短く言った。

「宿が受けきれない疲れもある」

「そうですね」

「断るなら、代わりを探す」

　灯里が頷いた。

「明日、近隣でバリアフリー寄りの宿とか、夜間対応できそうなところ調べます」

「今日じゃない」

　千代が言う。

「分かってます。今日は食べてます」

「よし」

　灯里は白飯を口に運んだ。

　千代に見張られているせいか、いつもより素直に食べていた。

　悠真はその光景を見て思った。

　客だけではない。

　湯守荘を支える人たちにも、椀が必要だ。

　相沢に粥を出すように。

　真帆に薄い味噌汁を出すように。

　高森悠斗に小さなおにぎりを出すように。

　佳代子に蒸し芋を出すように。

　灯里にも、濃いめの味噌汁と多めの白飯が必要な日がある。

　自分にも、たぶんある。

　　　　　＊

　夜、灯里はいつもより早く帰った。

　千代が「帰って寝る」と言い、灯里は「はい」と返した。

　素直すぎて、少し心配になった。

　玄関まで見送ると、灯里は靴を履きながら言った。

「今日、助かった」

「こっちこそ」

「違う。私が」

　彼女は少し照れたように目をそらした。

「味噌汁と、四割対応」

「四割対応」

「そう。助かった」

　悠真は頷いた。

「また必要なら言って」

「言う練習する」

「うん」

「でも、言えなかったら察して」

「難易度高いな」

「湯守荘の人ならできる」

「急に厳しい」

　灯里は少し笑った。

「じゃあ、また明日」

「明日は無理しなくていい」

「はいはい。六割くらいで来ます」

「四割でいい」

「じゃあ五割」

「刻むな」

　いつもの軽口を残して、灯里は帰っていった。

　だが、背中は少し軽く見えた。

　たぶん、気のせいではない。

　厨房では、千代が食器を片づけていた。

「灯里、食べた」

「はい」

「なら、今日はいい」

「千代さん、灯里に甘いですね」

「甘くない」

「そうですか」

「食べない人には厳しい」

　それは甘いのではなく、宿の基本なのかもしれない。

　悠真は笑った。

　　　　　＊

　帳場に戻り、宿帳を開いた。

　今日の欄に書くことは多かった。

『紹介ページ経由の問い合わせが増える。二泊希望、日帰り入浴、母親との宿泊相談。文章の問い合わせも疲れる。灯里、疲れている。山吹で話す。困っている人の声に気づきやすいこと、気づいても助けられないことがあること。今日は四割頼る。千代さん、灯里に濃い味噌汁と多めの白飯。支える人にも椀が必要。』

　最後の一行を、少し考えて書く。

『宿は客だけを見ていても続かない。宿を支える人が食べて、眠れることも、宿の仕事。』

　鉛筆を置く。

　黒電話は静かだった。

　ノートパソコンの画面も閉じてある。

　今日の問い合わせは、今日できる分だけ返した。できない分は、明日へ回した。それでいい。全部を一日で片づける必要はない。

　湯守荘は、少しずつ外へ開いている。

　その分、内側を守る必要も出てきた。

　客のための宿である前に、ここで働く人が壊れない宿でなければならない。

　それは、祖父が言ったことでもある。

　宿は、一人の美談にしたら終わりだ。

　悠真は帳場の灯りを落とし、浴場の方を見た。

　明日の朝も湯を見る。

　問い合わせも見る。

　でも、その前に飯を食う。

　それが宿を続ける順番なのだと、少しずつ分かってきた。