湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第13話 湯に沈む声

　真帆が風呂に入ると言ったのは、食後しばらく経ってからだった。

　山吹の部屋へ食器を下げに行ったあと、悠真は廊下の途中で足を止めた。声をかけるべきか迷っていた。風呂の準備はできている。玄造が湯加減を見て、いつもより少しぬるめにしてくれていた。

　けれど、真帆は疲れている。

　温まった方がいいのかもしれない。

　でも、もう休みたいのかもしれない。

　その判断をこちらで決めてはいけない気がした。

「聞くだけ聞けば？」

　灯里が後ろから小声で言った。

「入れって言わない。入れますよ、って言うだけ」

「うん」

「あと、顔を重くしない」

「重い？」

「悠真、心配すると顔が責任重大になる」

「どんな顔だ」

「今にも旅館の将来背負って死にそうな顔」

「縁起でもない」

「だから、やめな」

　灯里は軽く言って、背中を押すでもなく横に立った。

　悠真は山吹の戸の前で声をかけた。

「佐伯様」

　中から少し遅れて返事があった。

「はい」

「お風呂のご用意ができています。今夜はお疲れだと思いますので、無理にとは申しません。入られるようでしたら、いつでもご案内できます」

　しばらく沈黙があった。

　廊下の木が小さく鳴る。

　中で布が擦れる音がして、戸が少し開いた。真帆は浴衣ではなく、まだ自分の服のままだった。けれど、コートは脱いでいる。髪をほどいたせいか、先ほどより少し幼く見えた。

「……入ってもいいですか」

「もちろんです」

「夜なのに、すみません」

　悠真が言うより先に、灯里が少し前へ出た。

「謝るの、一回超えました」

　真帆は目を瞬かせた。

　灯里は笑っていない。けれど、声はやわらかかった。

「お風呂は沸いてるので、入ってください。湯守荘の湯、入らないともったいないです」

「はい」

　真帆は小さく頷いた。

「では、入ります」

　その言い方は、まるで何かの許可をもらった人のようだった。

　　　　　＊

　浴場へ案内する途中、真帆はほとんど話さなかった。

　さっき車の中では、あんなに言葉が多かったのに。廊下を歩く足音は静かで、時折、壁にかけられた古い礼状や、木枠の窓に視線を向ける。何かを見ているようで、実際には何も見ていないようにも見えた。

　脱衣所の前で、悠真は足を止めた。

「こちらです。床が少し滑りやすいので、お気をつけください。湯は少しぬるめにしています」

「ありがとうございます」

「タオルはこちらにあります。何かありましたら、声をかけてください」

　真帆は軽く頭を下げ、脱衣所へ入った。

　戸が閉まる。

　悠真はすぐにその場を離れようとした。

　客が風呂に入る時間は、客のものだ。相沢の時にそう思ったばかりだった。

　しかし、灯里は廊下の少し先で立ち止まっていた。

「どうした？」

「んー」

　灯里は浴場の方を見ていない。廊下の窓の外を見ている。

「少しだけ近くにいる。何かあったら困るから」

「具合が悪そう？」

「悪そうってほどじゃない。でも、泣くかも」

　悠真は言葉を失った。

「分かるのか」

「分かるっていうか、勘」

　灯里は肩をすくめた。

「泣く人って、お風呂入る前に妙に礼儀正しくなる時ある」

「そういうもの？」

「人による」

　灯里はそう言ってから、少しだけ声を落とした。

「湯に入るまで保たせてる感じ」

　悠真は脱衣所の戸を見た。

　中から衣擦れの音がする。籠に服を入れる音。蛇口をひねる音。かけ湯の音。

　それから、湯船に身体が入る音がした。

　湯がゆっくり動く。

　しばらく何も聞こえなかった。

　灯里は廊下の壁にもたれ、腕を組んだ。

「見張ってるわけじゃないからね」

「うん」

「ただ、近くにいるだけ」

「うん」

「悠真は厨房行ってもいいよ」

「いや、俺も……少し」

　自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。

　心配だった。

　けれど、心配している顔を見せてはいけないような気がした。

　だから、二人で廊下の少し離れた場所に立った。

　浴場の中から、湯が小さく揺れる音が聞こえる。

　山の夜の音も聞こえた。風が窓を撫でる。遠くの川が低く鳴る。厨房の方では、千代が食器を洗っているのか、かすかに水音がする。

　やがて、浴場の中から、短く息を吸うような音がした。

　悠真は反射的に顔を上げた。

　灯里が片手を少しだけ上げる。

　行かない。

　そういう合図だった。

　次に聞こえたのは、湯の音だった。

　泣き声ではない。

　けれど、泣き声を湯の中へ落としたような音だった。

　誰かが口元を押さえているのかもしれない。湯気と水音と換気扇の低い音の奥に、かすかな呼吸が混じる。はっきりとは聞こえない。聞いてはいけない気がした。

　悠真は目を伏せた。

　真帆が何に泣いているのか、分からない。

　神社で何かあったのか。

　東京で何かを置いてきたのか。

　仕事か、家族か、夢か、人間関係か。

　それとも、自分でも分からないまま、湯に入った瞬間に切れてしまったのか。

　分からない。

　だから、決めない。

　そう自分に言い聞かせる。

　灯里は、何も言わなかった。

　その横顔は、いつもの派手な幼なじみではなかった。宿の廊下に立つ、ひどく静かな人だった。誰かが泣く時間を、外側から壊さないように守っている人。

　悠真は思った。

　灯里は、きっと泣いている人のそばにいたことがある。

　それも、一度や二度ではない。

　だから、今どれくらい近くにいて、どれくらい離れればいいかを知っている。

　聞きたくなった。

　けれど、今ではない。

　　　　　＊

　真帆は、思ったより早く風呂から上がった。

　脱衣所の戸が開く音がして、灯里がすぐに廊下の棚から冷たい麦茶の入ったグラスを取った。いつの間に用意していたのか、悠真は気づかなかった。

　真帆は浴衣に着替えていた。

　髪の先が濡れ、頬に薄く赤みが差している。目元は、少し赤かった。けれど、彼女は笑っていた。さっきよりも少し下手な笑顔だった。

「お湯、すごく気持ちよかったです」

　声は明るかった。

　でも、喉が濡れているように掠れていた。

　悠真は何か言いそうになったが、灯里が先に麦茶を差し出した。

「風呂上がり、喉乾きますよね」

「あ……ありがとうございます」

　真帆はグラスを受け取った。

　灯里は、何も見ていないような顔をしている。

「湯守荘の湯、ぬるめですけど、あとから温まるんですよ。今は大丈夫でも、部屋戻ったら急に眠くなるかも」

「そうなんですね」

「眠くなったら、寝ちゃってください。歯磨きより睡眠を優先しても、今日は神様も怒らないと思います」

　真帆は少し笑った。

　今度は、涙の後の笑いだった。

　きれいではない。

　整ってもいない。

　でも、さっきまでの作った笑顔よりずっと人間らしかった。

「そんなこと言われたの、初めてです」

「歯磨きは明日の朝でもできますから」

「それ、宿の人が言っていいんですか」

　灯里は少し考えるふりをした。

「本当は駄目かも。でも、今日くらいはいいです」

　真帆は麦茶をひと口飲んだ。

　喉が動く。

　グラスを持つ手は、風呂に入る前より少し落ち着いていた。

「お部屋までご案内します」

　悠真が言うと、真帆は小さく頷いた。

　廊下を戻る間、真帆はあまり話さなかった。

　ただ一度だけ、窓の外を見て言った。

「夜の山って、怖いのに、静かですね」

「はい」

「東京って、明るいのに、静かじゃないんです」

　それは独り言のようだった。

　悠真は何も返さなかった。

　自分にも、少し分かる気がした。

　明るいのに、静かではない場所。

　人がいるのに、ひとりでいる場所。

　真帆は山吹の部屋の前で立ち止まった。

「神崎さん」

「はい」

「さっき、何でも大丈夫じゃなくても大丈夫って、言ってくれましたよね」

「……はい」

「あれ、変な言い方でした」

「すみません」

　言ってしまった。

　真帆が少し笑った。

「でも、助かりました」

　悠真は口を閉じた。

　謝るところではなかった。

「変だったけど、助かりました」

　真帆はもう一度言った。

「今日は、変な言葉くらいがちょうどよかったです」

　それだけ言って、部屋へ入った。

　戸が静かに閉まる。

　廊下には、湯上がりの湿った空気だけが残った。

　　　　　＊

　厨房へ戻ると、千代が鍋を片づけていた。

　灯里は麦茶の空いたグラスを流しへ置く。真帆がほとんど飲み切ったのを見て、千代は何も言わずに頷いた。

「泣いた？」

　千代が聞いた。

　直接的な言葉に、悠真は少し驚く。

　灯里は淡々と答えた。

「たぶん」

「なら、明日の朝は味噌汁薄め」

「はい」

　それだけだった。

　なぜ泣いたのか。

　何があったのか。

　そういうことを千代は聞かない。

　ただ、明日の味噌汁を薄めにする。

　その判断が、湯守荘らしかった。

「泣いた後って、味噌汁薄めなんですか」

　悠真が聞くと、千代は鍋を拭きながら言った。

「喉が痛い」

「ああ」

「濃いとつらい」

「そういう理由なんですね」

「そういう理由」

　灯里が横で笑った。

「千代さん、優しさを全部実用にするよね」

「実用でいい」

「確かに」

　千代は食器棚を閉めた。

「神崎」

「はい」

「あの人、朝は白飯より味噌汁」

「佐伯さんですか」

「食べられたら粥。食べられなければ味噌汁」

「分かりました」

「無理に聞くな」

　千代は短く言った。

　何を聞くな、とは言わなかった。

　けれど意味は分かった。

　泣いた理由を、無理に聞くな。

「はい」

　悠真は頷いた。

　灯里は濡れた布巾を干しながら、少しだけ伸びをした。

「私、もう少しだけいる。佐伯さん、夜中に何かあったら困るし」

「役場、明日大丈夫？」

「午前だけ休む。さっき連絡した」

「いつの間に」

「悠真がうどん運んでる間」

「早いな」

「地元のギャルは判断が早い」

「また肩書き増えた」

　灯里は笑った。

　だが、その目には少し疲れが見えた。

　真帆の泣きそうな空気を受け取って、灯里自身も何かを削られたのかもしれない。人の痛みに敏感というのは、便利な能力ではない。気づきたくないものまで気づいてしまうことなのだろう。

「灯里も、無理するなよ」

　悠真が言うと、灯里は少し驚いた顔をした。

「何それ」

「いや、なんとなく」

「悠真に心配される日が来るとは」

「そんなに珍しいか」

「珍しい。記念日」

「また歴史にする気か」

「湯守荘史に書いといて」

「書かない」

　灯里は笑った。

　さっきより少し軽い笑いだった。

　　　　　＊

　夜が深くなってから、湯守荘は静かになった。

　千代と玄造は帰り、灯里は帳場の奥の小部屋で仮眠を取ると言った。昔、従業員用に使っていた狭い部屋だ。灯里は「こういうとこ、落ち着く」と言って、持ってきた上着を丸めて枕にした。

「本当にそこで寝るのか」

「うん。山吹の近くで寝る方が佐伯さんも気にするでしょ。ここなら何かあった時に電話も聞こえるし」

「毛布、持ってくる」

「ありがと」

　素直に礼を言われると、逆に少し落ち着かなかった。

　灯里に毛布を渡したあと、悠真は帳場の椅子に座った。

　黒電話は黙っている。

　宿帳を開く。

　相沢の名前の次の行に、佐伯真帆の名前がある。夕方、到着してすぐに書いてもらったものだ。字はきれいだった。きれいすぎるほど整っている。住所の欄には東京の住所。宿泊日は今日。一名。

　その字を見て、悠真は少し考えた。

　きれいな字。

　明るい声。

　整った笑顔。

　泣いた後の赤い目。

　どれが本当なのか、という考えが浮かんだ。

　すぐに消す。

　全部、本当なのだろう。

　人は一つではない。明るいふりも、整えた声も、泣いた後の顔も、その人の一部だ。勝手に「本当の彼女」を探すのは違う。

　悠真は鉛筆を持った。

『佐伯真帆様。夜、岩杜神社近くから電話。当日宿泊。寒かった、と言えた。お茶は温かいもの。夕食は少なめのうどん。半分。風呂上がりに麦茶。目が赤かったが、誰も理由は聞かない。』

　書いてから、手を止めた。

　少し露骨すぎる気がした。

　だが、自分の記録としては残しておきたかった。客の秘密を暴くためではない。明日の朝、どう接するかを忘れないために。

　最後に、もう一行書く。

『泣いた後の味噌汁は薄め。』

　それは千代から教わった、宿の知恵だった。

　書き終えた時、二階ではなく一階の奥から、かすかな音がした。

　山吹の方ではない。

　帳場の奥、小部屋の方だ。

　灯里が起きたのかと思ったが、音はすぐ消えた。気のせいかもしれない。

　悠真は宿帳を閉じ、灯りを少し落とした。

　その時、山吹の部屋の方から、障子の開く音がした。

　小さな音だった。

　悠真は椅子から立ち上がる。

　廊下に出ると、山吹の戸が少し開いていた。真帆が立っている。浴衣の上に羽織をかけ、髪はまだ少し湿っていた。

「あの」

　真帆は小さな声で言った。

「すみません……あ」

　自分で言って、止まった。

　灯里の「謝るの一回まで」を思い出したのかもしれない。

　悠真は声を低くした。

「どうされましたか」

「お水を、いただけますか」

「すぐに」

「あの、冷たいのじゃなくて」

「常温のものですね」

「はい」

「お持ちします」

　厨房へ行き、常温の水をコップに注いだ。戻ると、真帆は廊下の窓辺に立っていた。外の暗さを見ている。

　コップを渡す。

　真帆は両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「眠れませんか」

　聞いてから、少し踏み込みすぎたかと思った。

　だが真帆は、首を横に振らなかった。

「眠れそうなのに、眠るのが少し怖くて」

　正直な声だった。

　悠真は黙って聞いた。

「変ですよね。疲れてるのに」

「変ではないと思います」

　そう言うと、真帆は少しだけこちらを見た。

「神崎さんも、眠れない人ですか」

　悠真はすぐに答えられなかった。

　宿の人間として、どこまで話していいのか分からない。だが嘘をつく気にもなれなかった。

「少し前まで、そうでした」

「今は？」

「ここへ来てからは、前より少し眠れます」

「湯守荘だから？」

「たぶん。あと、疲れるので」

　真帆は小さく笑った。

「正直ですね」

「働いているというより、まだ動かされている感じです」

「でも、いいですね。動ける場所があるのは」

　真帆は水を少し飲んだ。

　廊下は静かだった。

　帳場の時計の音が、かすかに届く。山の夜は濃い。窓の外には何も見えないが、川の音だけがしている。

「明日」

　真帆が言った。

「朝ご飯、食べられなかったら、ごめんなさい」

　また謝りそうになって、言い直したようだった。

　悠真は答えた。

「食べられなかったら、食べられない朝だったということで」

「そういう朝も、ありますか」

「あると思います」

　自分にも、あった。

　何かを口に入れることすら重い朝。

　起きているだけで精一杯の朝。

　食べなければと思うほど、喉が閉じる朝。

　真帆はコップを持ったまま、少し目を伏せた。

「そう言ってもらえると、少し楽です」

「千代さんには、伝えておきます」

「あの方、怒りませんか」

「たぶん、味噌汁を薄くします」

　真帆は不意に笑った。

　声を抑えた笑いだった。

「それ、優しいですね」

「はい」

　悠真は頷いた。

「かなり」

　真帆は水を飲み終えた。

「戻ります。ありがとうございました」

「何かあれば、帳場にいます」

「はい」

　真帆は山吹の部屋へ戻っていった。

　戸が閉まる。

　廊下に一人残った悠真は、しばらくその場に立っていた。

　眠るのが怖い。

　その言葉が、胸に残る。

　分かる気がした。

　眠ってしまうと、明日が来る。

　明日が来ると、また向き合わなければならないものがある。

　だから疲れているのに、眠れない。

　そういう夜がある。

　悠真は帳場へ戻り、宿帳を開きかけた。

　けれど、書かなかった。

　今の言葉は、すぐに記録するものではない気がした。

　ただ、明日の朝まで覚えておけばいい。

　水を飲めた。

　眠れないと言えた。

　朝ご飯が怖いと、少しだけ言えた。

　今日は、そこまでで十分。

　悠真は帳場の灯りを消しすぎないよう、少しだけ残した。

　山吹の部屋まで、廊下が暗くなりすぎないように。