第1話 退職届と、止まった時計
退職届の紙は、思っていたより薄かった。
神崎悠真は、封筒に入れたそれを両手で持ったまま、営業部の入口でしばらく立ち尽くしていた。朝のフロアには、いつものように電話の音が鳴っていた。誰かが早口で謝り、誰かが椅子を乱暴に引き、コピー機が紙を吐き出す音が続いている。
四年前、この音の中に入っていくことを、社会人になることだと思っていた。
今は違う。
ただ、身体のどこかが少しずつ削れていく音に聞こえた。
「神崎、何突っ立ってんだ」
課長の声が飛んだ。
悠真の肩が跳ねる。
反射だった。怒鳴られたわけではない。名前を呼ばれただけだ。それなのに、胸の奥が冷たく縮む。手の中の封筒に力が入り、白い角が少し折れた。
「……お時間、よろしいでしょうか」
声は、自分でも嫌になるほど小さかった。
課長は面倒そうに眉を寄せた。
「何。数字の話なら後にしろ。午前中に先方へ連絡入れろって言ったよな」
「その件も、含めて」
「あ？」
悠真は封筒を差し出した。
課長は一瞬、意味が分からないという顔をした。次に、口元だけで笑った。
「お前、冗談言う余裕あったんだ」
「申し訳ありません」
謝る必要があるのか分からなかった。
それでも言葉は勝手に出た。
課長は封筒を乱暴に受け取り、中身を少しだけ出して見た。周囲の数人が、見ないふりをしながらこちらを見ている気配がした。
「ふうん。辞めるんだ」
「はい」
「このタイミングで」
「はい」
「引き継ぎは？」
「資料は、昨夜まとめました。共有フォルダに入れてあります」
「昨夜？ 何時までやってた」
「……三時くらいです」
課長は鼻で笑った。
「最後まで要領悪いな」
その言葉は、もう深く刺さらなかった。
刺さる場所が残っていないだけかもしれない。
総務に呼ばれ、会議室へ移った。白い壁と、観葉植物と、誰が選んだのか分からない抽象画。総務の女性は手続きを淡々と説明した。退職日、有給消化、保険、貸与品の返却。言葉は耳に入ってくるのに、意味になる前にぼろぼろとこぼれていった。
「神崎さん」
呼ばれて顔を上げる。
「大丈夫ですか」
その一言が、いちばん答えにくかった。
大丈夫ではない。
けれど、大丈夫ではないと口に出せる人間なら、ここまで壊れなかった気もする。
「大丈夫です」
悠真は言った。
総務の女性は、少しだけ目を伏せた。
「……お疲れさまでした」
それが心からの言葉だったのか、仕事としての言葉だったのかは分からない。
ただ、悠真は頭を下げた。
会社を出る時、空は低く曇っていた。ビルの窓に映る自分は、ひどく薄かった。ネクタイを緩める気力もなく、改札へ向かう人の流れに入る。
昼過ぎの駅なのに、東京には人が多い。
誰もがどこかへ向かっている。
悠真だけが、どこへ向かえばいいのか分からなかった。
電車に乗ると、ドアの横に立った。空席はあったが、座るともう二度と立てない気がした。スマートフォンがポケットの中で震える。心臓がひとつ、嫌な音を立てた。
画面を見る。
母からだった。
『お疲れさま。今日、終わった？ 無理して返事しなくていいからね』
その下に、少し前にもらっていたメッセージが残っている。
『おじいちゃんとおばあちゃんの旅館、しばらく空けたままなの。二人とも街で暮らすのに慣れてきたけど、山の宿のことは気にしてるみたい。一度だけでも見に行ってくれない？』
茨城の山奥にある、祖父母の温泉旅館。
湯守荘。
最後に泊まったのは、いつだっただろう。
小学生の頃は、夏休みのたびに行っていた。川の音で目を覚まし、祖母の握ったおにぎりを食べ、祖父に怒られながら風呂掃除の真似をした。夜になると山が真っ暗になり、都会より星が多いのだと知った。
あの頃の祖父母は、いつまでも山にいるものだと思っていた。
けれど二人は、もう山を下りている。
祖父は腰を悪くし、祖母も通院が必要になった。命に関わる病気ではないが、山奥で宿を回すには体がついていかない。今は街の小さなアパートで暮らしている。
湯守荘は、休業したままだった。
母は「見に行って」とだけ言った。
継げとは言わなかった。
それがかえって重かった。
電車の窓に、自分の顔が映る。
青白い頬。伸びた前髪。目の下の影。二十六歳という年齢が、嘘みたいに遠く感じた。大学を出て、就職して、四年で壊れた。世間から見れば、それだけの話だ。
会社には、自分の代わりなどいくらでもいる。
そう何度も言われた。
今なら分かる。
たぶん、それは本当だった。
でも、自分の代わりがいくらでもいる場所で、自分だけが削れていくのは、思っていたよりずっと苦しかった。
＊
部屋に戻ると、カーテンの隙間から鈍い光が入っていた。
ワンルームの床には、クリーニングに出しそびれたシャツと、コンビニの袋と、未開封の郵便物が散らばっている。冷蔵庫を開けると、飲みかけの水と、期限の切れたヨーグルトしかなかった。
腹は減っているはずなのに、食べたいものが思いつかない。
スーツのままベッドに腰を下ろした。
退職した。
もう明日、会社へ行かなくていい。
そう思った瞬間、ほっとするより先に、得体の知れない不安が来た。
明日、起きて何をすればいいのか。
誰にも怒られない朝に、自分はどうやって起きればいいのか。
スマートフォンがまた震えた。
今度は会社のグループチャットだった。退職手続きが終わったはずなのに、まだ通知が来る。誰かが案件の進捗を尋ねている。別の誰かが、悠真の作った資料の場所を聞いている。
指先が冷たくなった。
通知を切ればいい。
分かっているのに、しばらく画面から目を離せなかった。
やがて、母から電話が来た。
悠真は出るか迷った。三回鳴って、四回目が鳴る前に通話ボタンを押した。
「もしもし」
『悠真？ 大丈夫？』
また、その言葉だった。
大丈夫か。
誰も悪くない。心配してくれているだけだ。それでも、胸の奥に小さな棘が刺さる。
「うん。終わった」
『そう。……お疲れさま』
「うん」
沈黙が落ちた。
母は、すぐに次の言葉を探しているようだった。聞きたいことはたくさんあるのだろう。会社で何があったのか。これからどうするのか。病院には行っているのか。お金は大丈夫なのか。
けれど母は、そのどれも最初には聞かなかった。
『ご飯、食べた？』
悠真は部屋の隅のコンビニ袋を見た。
「まだ」
『何か食べなさい』
「うん」
『……湯守荘のことだけど』
来た、と思った。
悠真はベッドの端を握った。
『無理にどうこうしろって話じゃないの。ただ、おじいちゃんたちも気にしていてね。山の宿は空けておくと傷むでしょう。お父さんも私も仕事があるし、頻繁には行けないから』
「うん」
『一度、見てくれるだけでいいの。嫌なら戻ってくればいいし』
嫌なら戻ってくればいい。
その戻る場所が、今の自分にあるのか分からなかった。
「……おじいちゃんたちは？」
『街の暮らしには慣れてきたみたい。おじいちゃんは相変わらず口が悪いけど。おばあちゃんは、悠真が来るなら電話しなさいって』
「継げって言われるかな」
言ってから、子どもみたいな声だと思った。
母は少し黙った。
『おじいちゃんは、たぶん言わないと思う』
「そうかな」
『言うなら、もっと昔に言ってるわよ。あの人、言いたいことはだいたい言うから』
少しだけ笑ってしまった。
祖父の義一は、本当にそういう人だった。短く、硬く、逃げ道のない言葉を言う。けれど、不思議と嫌いにはなれない人だった。
『宿はね、いずれ悠真に譲るつもりだって話はしてる』
悠真の笑いが止まった。
『でも、それは義務じゃない。おじいちゃんたちも、もう昔みたいには動けないから。誰かに貸すとか、閉めるとか、売るとか、そういう話もいつかはしなくちゃいけない。でも、その前に一度、悠真に見てほしいんだと思う』
「俺に？」
『うん』
「なんで」
『孫だからじゃない？』
簡単な答えだった。
それが重かった。
孫だから。
会社では代わりがいくらでもいた。けれど祖父母にとって、孫の代わりはいない。そう思うと、嬉しさより先に、怖さが来た。
自分は、誰かにとって代わりのいない人間でいることに、もう耐えられるのだろうか。
『悠真』
「うん」
『山に行ったら、まずお湯を見てきなさいって。おじいちゃんが言ってた』
「湯？」
『そう。宿の湯。まだ出てるかどうか』
電話の向こうで、母が少し笑った気配がした。
『あの人らしいでしょう』
「うん」
悠真は目を閉じた。
湯守荘の浴場を思い出す。
古いタイル。木の桶。窓の外の緑。湯気の向こうで、祖父が無言で湯加減を見ていた背中。
その背中は、子どもの頃の悠真には山みたいに大きかった。
「行ってみる」
気づけば、そう言っていた。
母はすぐには返事をしなかった。
『そう』
それだけだった。
余計な喜び方をされなかったことに、少し救われた。
＊
翌朝、悠真は会社へ返すものを段ボールに詰めた。
社員証、名刺、営業用の携帯電話、貸与されたノートパソコン。ひとつずつ手放していくたびに、体から会社が剥がれていくような気がした。
けれど、剥がれた下に何が残っているのかは、分からなかった。
昼前に宅配便を出し、午後から部屋を少し片づけた。片づけるというより、捨てる作業だった。使いもしないビジネス書、貰ったまま開けていない社内表彰の記念品、洗濯する気力もなく畳まれたままのシャツ。
ゴミ袋が三つになったところで、動けなくなった。
床に座ったまま、壁の時計を見る。
針は午後三時十二分を指していた。
電池が切れて止まっている。
いつから止まっていたのか、思い出せない。
止まった時計のある部屋で、時間だけが過ぎていたのだと思うと、胸の奥が妙にざわついた。
悠真は時計を外し、電池を抜いた。
新しい電池を入れようとして、手が止まる。
今、この時計を動かしても、自分が動き出せるわけではない。
馬鹿な考えだと思った。
それでも、動かない時計をそのまま壁へ戻す気にはなれなかった。
結局、時計は段ボールの上に置いた。
夕方、祖母の花江から電話が来た。
『悠真かい』
「うん」
『声、細いねえ』
最初からそれだった。
悠真は苦笑した。
「そんなに？」
『糸みたいだよ。切れそうな糸』
「……ごめん」
『謝らなくていいよ。切れそうなら、結び直せばいいんだから』
祖母の声は、昔とあまり変わらなかった。少し掠れているが、やわらかい。台所で煮物の鍋を見ながら話していた頃と同じ声だ。
『山へ行くんだって？』
「うん。一度だけ」
『一度だけでいいよ。何でも一度目があるからね』
「宿、ひどい状態かな」
『ひどいところもあるだろうね。いいところも残ってるだろうし』
「俺、旅館なんて何も分からないよ」
『分かってたら、つまらないよ』
「そうかな」
『分からない人の方が、ちゃんと見ることもあるから』
悠真は返事に困った。
祖母は昔から、簡単な言葉で逃げ道を作る人だった。励ましているようで、押してこない。慰めているようで、甘やかしすぎない。
『おじいちゃんがね、湯を見ろって言ってたでしょう』
「うん」
『あれは、宿を見ろって意味だよ。壁とか畳とか売上とか、そういうのも大事だけどね。湯が出てるかどうか。湯が生きてるかどうか。あの人には、それが一番なんだよ』
「湯が生きてる」
『そう。山の下で湧いて、管を通って、湯船まで来る。誰も入らなくてもね。あれは働き者だよ』
祖母は少し笑った。
『悠真』
「うん」
『無理に元気にならなくていいから、山に着いたら何か温かいものを食べなさい』
「分かった」
『あと、灯里ちゃんに連絡したから』
「え」
『様子を見に行ってくれるって』
「いや、いいよ。迷惑だし」
『迷惑って言う人ほど、迷惑かけ方が下手なんだよ』
悠真は黙った。
『あの子は昔から騒がしいけど、悪い子じゃないからね』
「知ってる」
『ならいいじゃない』
祖母はそれ以上、会社のことを聞かなかった。
その代わり、最後にこう言った。
『湯守荘は、帰る場所じゃなくてもいいよ』
「え？」
『帰るって言葉が重いなら、ただ戻ってしまった場所でいい。戻ってしまってから、考えればいいんだから』
通話が切れたあと、悠真はしばらくスマートフォンを握っていた。
帰る場所ではなく、戻ってしまった場所。
その言い方なら、自分にも許される気がした。
＊
翌々日の朝、悠真は小さなキャリーケースを持って部屋を出た。
荷物は少なかった。
着替えと、薬と、通帳と、古いノートパソコン。あとは母に持たされた保険証や診察券。会社員だった頃の名刺入れは、机の引き出しに置いてきた。捨てることはできなかったが、持っていく気にもなれなかった。
東京の駅は、朝から騒がしかった。
改札を通る人々の足音。ホームのアナウンス。電車が入ってくる風。スーツ姿の人たちの表情は、みな少し硬い。
悠真はその中に、もう自分の場所がないことを感じた。
寂しさではなかった。
安心でもなかった。
ただ、切り離されたような感覚だった。
電車に乗り、窓側の席に座る。都内のビル群が少しずつ低くなり、住宅地になり、やがて田畑が混じり始める。空が広くなるにつれて、胸の奥に溜まっていたものが少し動いた。
水戸を過ぎ、さらに乗り換える。
駅のホームには、東京とは違う風が吹いていた。冷たいのに、どこか湿っている。山が近い匂いなのかもしれない。
売店で買ったお茶を飲むと、胃が驚いたように動いた。
食べなければいけない。
そう思い、駅弁を買った。
蓋を開けると、米と鮭と煮物が入っていた。ひと口食べる。味はした。ちゃんと味がしたことに、少し驚く。
全部は食べられなかったが、半分は食べた。
それだけで、ひと仕事終えたような気になった。
最後のバスは、古かった。
乗客は悠真のほかに三人。買い物袋を抱えた高齢の女性と、作業着姿の男性と、観光客らしい若い女性二人だった。女性たちはガイドブックを見ながら、小さな声で神社の話をしている。
「ここ、最近有名なんだって。なんか、癒やしのパワースポットって」
「山全体がすごいらしいよ」
癒やし。
その言葉が、少しだけ引っかかった。
癒やされに行く人がいる。
癒やされたいと、自分で言える人がいる。
悠真は窓の外を見た。
バスは町を抜け、田畑の間を走り、やがて山道へ入った。道路脇の側溝には澄んだ水が流れている。竹林があり、古い民家があり、ところどころに梅や桜の木が見える。春の終わりの山は、淡い緑と濃い緑が重なっていた。
観光客の女性二人は、途中の停留所で降りた。神社へ向かうらしい。小さな鳥居の絵が描かれた看板の前で、運転手が「足元気をつけて」と声をかけていた。
バスが再び走り出す。
運転手がバックミラー越しに悠真を見た。
「兄ちゃん、湯守で降りるんだっけ」
「あ、はい」
「湯守荘の人かい」
「孫です」
「義一さんとこの？」
「はい」
運転手は少し黙った。
「そうか。あそこの湯はいい湯だ」
それだけ言って、前を向いた。
悠真は驚いた。
ただの古い旅館だと思っていた。祖父母が営んでいた、自分の思い出の中の宿。けれど、湯守荘は自分だけの記憶ではないらしい。
誰かが、湯を覚えている。
そのことが、少し怖かった。
やがてバスは、古い停留所で止まった。
「湯守口」
運転手が言った。
「宿までは歩いて十分ちょっとだ。荷物、気をつけな」
「ありがとうございます」
悠真は頭を下げ、キャリーケースを持って降りた。
バスが去ると、急に静かになった。
山の音だけが残った。
川の音。鳥の声。風が木の葉をこする音。
都会では、静かになると自分の不安が大きく聞こえた。けれどここでは、静けさの中に別の音が多すぎて、自分の不安だけが主役にならなかった。
道はゆるく上っていた。
キャリーケースの車輪が小石に引っかかるたび、手首に響く。途中で何度か立ち止まりながら歩いた。息が上がる。こんなに体力が落ちていたのかと思う。
十分ほど歩くと、木々の間に古い看板が見えた。
湯守荘。
墨で書かれた文字は、風雨にさらされて少し薄くなっていた。看板の下には、苔のついた石灯籠がある。春草が勝手に伸び、石段の端に小さな花が咲いていた。
悠真は足を止めた。
記憶の中の湯守荘より、ずっと小さい。
けれど、確かにそこにあった。
木造二階建ての古い旅館。
薄く色褪せた格子戸。
軒先に下がった提灯。
玄関脇の石鉢に溜まった雨水。
庭の向こうには、湯気のようなものがかすかに上がっている。
悠真は鍵を取り出した。
祖母から送られてきた古い鍵だった。
鍵穴に差し込むと、少し引っかかった。ゆっくり回す。かちり、と音がした。
戸を開けた瞬間、閉じ込められていた匂いが流れ出した。
湿った木の匂い。
畳の匂い。
山の冷えた空気。
そして、ほんの少しだけ、湯の匂い。
硫黄の強い匂いではない。
雨に濡れた石のような、やわらかな匂いだった。
悠真は玄関に立ったまま、動けなかった。
帳場の上には、古い黒電話がある。壁には振り子時計がかかっている。針は三時十二分で止まっていた。
東京の部屋にあった時計と、同じ時刻だった。
偶然だろう。
そう思ったのに、背中の奥が冷えた。
時間が止まっている。
ここも、自分も。
靴を脱ぎ、上がり框に足を乗せる。床板が小さく鳴った。その音が、誰もいない館内に広がる。
「……ただいま」
口にしてから、違うと思った。
ここは、帰る場所ではない。
少なくとも今の自分には、そんな立派な言葉は似合わない。
悠真はもう一度、低く言い直した。
「戻りました」
誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
帳場の奥へ進み、荷物を置く。
古い宿帳が引き出しに残っていた。表紙の角が擦り切れ、紙は少し黄ばんでいる。開くと、最後の宿泊記録は半年前だった。祖父の字で、几帳面に名前と住所と人数が書かれている。
その下には、空白の行が続いていた。
悠真は指先で、その空白をなぞった。
空白。
会社では、空白は責められるものだった。
予定表の空白。売上の空白。報告書の空白。
何もない時間は、怠けている証拠のように扱われた。
けれど、この宿帳の空白は、少し違う気がした。
まだ誰かが来るかもしれない余地。
あるいは、もう誰も来ないかもしれない静けさ。
どちらなのかは、まだ分からない。
その時、外で砂利を踏む音がした。
悠真は顔を上げる。
「おーい、生きてる？」
玄関の向こうから、明るすぎる声がした。
返事をする前に、格子戸が少し開く。
そこに立っていたのは、明るい髪を雑にまとめ、薄いピンクの上着を羽織った女だった。耳元には大きめのピアス。爪はきれいに塗られている。山奥の古い旅館には、少し不釣り合いなほど派手だった。
けれど、目元に見覚えがあった。
「灯里」
「お、覚えてた。偉いじゃん」
宮沢灯里は、紙袋を片手に笑った。
昔、川で転んだ悠真を笑いながら引っ張り上げた幼なじみは、二十六歳になっても、どこか同じ目をしていた。
「顔、やば」
再会の第一声がそれだった。
悠真は返す言葉を失った。
「いや、ほんとに。山の幽霊でももう少し血色いいよ」
「久しぶりに会って、それ？」
「久しぶりだから言ってんの。はい、これ」
灯里は紙袋を差し出した。
「おにぎり。あと煮物。おばちゃんに持たされた」
「ありがとう」
「食べてる？」
「……さっき駅弁を半分」
「半分食べたなら上出来」
灯里は勝手に靴を脱ぎ、上がり込んだ。
「入っていい？」
「もう入ってる」
「細かい男はモテないよ」
「昔からそんな感じだったっけ」
「昔よりだいぶ丸くなったけど？」
「どこが」
灯里は笑いながら帳場を見回した。
その笑い声は大きかった。
けれど、不思議とうるさくはなかった。会社で聞いていた笑い声とは違う。人を追い立てる音ではなく、冷えた部屋に火を入れるような声だった。
灯里は止まった振り子時計を見上げた。
「あー、止まってる」
「うん」
「この時計、昔からすぐ止まるんだよね。おじいちゃん、叩いて直してた」
「そうだった？」
「そう。叩く場所も決まってた。横っ腹」
灯里は背伸びして、時計の側面を軽く叩いた。
こつん。
振り子は動かなかった。
「だめか」
「電池切れじゃない？」
「現実的なこと言わないでよ。情緒が死ぬ」
悠真は、ほんの少し笑った。
その瞬間、自分の顔の筋肉がぎこちなく動いたことに気づいた。笑い方を忘れていたわけではない。ただ、ずいぶん長い間、ちゃんと使っていなかった。
灯里はその顔を見て、一瞬だけ目を細めた。
何か言いかけたように見えたが、言わなかった。
「とりあえず台所借りるね。お茶くらい淹れられるでしょ」
「分からない」
「そこからか」
「水、出るかな」
「出なかったら笑うしかないね」
「笑えるかな」
「私が笑うから大丈夫」
灯里はそう言って、厨房へ向かった。
悠真はその後ろ姿を見ながら、やっと息を吐いた。
ここに来たところで、何かが変わるわけではない。
壊れた心が、山の空気で急に治るわけではない。湯に浸かれば人生が好転するほど、世の中は単純ではない。宿は古く、祖父母は山を下り、自分は何の役にも立たない二十六歳の無職だった。
それでも。
黒電話の置かれた帳場。
止まった時計。
湯の匂い。
幼なじみの大きな声。
紙袋の中のおにぎり。
そのひとつひとつが、ばらばらになった悠真の中に、静かに置かれていく。
厨房から灯里の声がした。
「悠真、水出た！ ちょっと茶色いけど！」
「それ、大丈夫なの？」
「出しっぱにすれば平気！ たぶん！」
「たぶんで飲ませる気？」
「都会の水より強いって！」
悠真は立ち上がった。
足元の床板が、また小さく鳴った。
湯守荘は、まだ何も始まっていない。
ただ、止まっていた場所に、誰かの声が戻ってきた。
それだけのことが、今の悠真には、少し眩しかった。
