いよいよ、バブル時代にヨーロッパ生活を三年間した若者が、自分の生きていく道を見つけた。
だれども知らないうちに人生の決断している。それは、自分の人生を一生懸命に模索した結果だ。滝口透は、たくさんの出会いによって、その進むべき道を見つけることができた。青春時代に、ヨーロッパで生活したことが、結果的に深く物事を考えることになった。どんな、ラストをむかえるのだろうか。
教師への道
日本に帰国する三ヶ月前――
透はすでに、教師を目指すことを心に決めていた。そんなある日、店は ミラノ・コレクション の熱気に包まれていた。華やかな客で溢れる中、一人の男が透に声をかけた。
「滝口さん、お久しぶりです」
「あっ……どうも、お久しぶりです」
反射的に笑顔を作る。だが正直なところ、申し訳ないが誰だか思い出せない。年間五万人を超える客の中の一人だ。
「ミラノ、長いですよね」
「ええ、もうすぐ三年になります」
男は満足そうに頷くと、一枚の名刺を差し出した。名古屋のアパレル会社のものだった。
「もし帰国されることがあれば、ご連絡ください。滝口さん、イタリア語もお上手だし……よかったら、うちで働きませんか？」
突然の話に、透は言葉を失う。
「給料は、うちは手取りで六十万以上は出します」
店の一角で交わされるには、あまりにも現実味のない数字だった。だがそれは、この時代――バブルの余熱がまだ信じられていた日本では、決して夢物語ではなかった。
「はあ……ありがとうございます」
その場を取り繕い、透は名刺だけ受け取った。
（なるほど……）
春と秋にミラノへ来て、現地で交渉をまとめる人材。イタリア語を使える人間を探しているのだろう。
（イタリア語って、こういう形で役に立つんだな）
そんなことを思いながらも、心は不思議と揺れなかった。
――自分は、教師を目指す。
それだけは、すでに決まっていたからだ。やがて帰国が近づき、残り一ヶ月となった頃。今度は店側から声がかかった。
「給料を今の一・五倍出す。どうだミラノに残らないか」
条件は悪くない。むしろ破格だった。それでも――透は首を横に振った。
金ではない。
肩書でもない。
自分がどこへ向かいたいのか、その答えはもう出ている。
（やっぱり、教師だな）
静かに、しかし確かな手応えを持って、透はそう思った。人生はいろいろだ。思いがけない選択肢が、突然目の前に現れる。
けれど――どれを選ぶかは、自分次第だ。そしてこれからは、たった一つの決断で、人生が大きく変わる時代になるのかもしれない。透は、そんな予感を胸に抱きながら、ミラノの空を見上げた。
来ちゃった
それは、あまりにも突然の訪問だった。透が日本へ帰国する、わずか二ヶ月前のことである。夕方――店が夜の営業へと切り替わったばかりの、まだ空気に余裕の残る時間帯。レセプションに立っていた透の前に、一人の若い女性が現れた。
「すみません……」
その声に顔を上げた瞬間、透は思わず息を呑んだ。
えっ――
来ちゃった！そこに立っていたのは、水谷ちえ子だった。
「予約してないんですけど……顔見せだけでもと思って」
いたずらっぽく微笑む彼女に、透は一瞬言葉を失う。だがすぐに我に返り、思わず小さく手を上げた。
「ちょっと待っていて」
そう伝えると、足早に支配人のもとへ向かった。
「滝口、知り合いか？」
「はい」
迷いはなかった。
「この食事の支払いは、私が持ちます」
支配人は一瞬だけ透の顔を見つめ、それから軽く頷いた。
「わかった」
透はさらに一歩踏み込む。
「あと……明日、少しお休みをいただいてもいいですか？」
明日は土曜日で比較的忙しくない。どうにか回せる範囲でもある。支配人は少し考え、肩をすくめた。
「まあ、何とかなるだろう。大丈夫だ。」
「ありがとうございます」
「彼女の観光か？」
「はい」
短い会話だったが、透の胸の内はすでに穏やかではなかった。レセプションへ戻ると、ちえ子は店内をきょろきょろと見回していた。ミラノの夜に溶け込むような、その自然な佇まいが、どこか現実離れして見える。
「お待たせしました。席、用意できました」
「ありがとう、透さん」
その一言に、胸の奥がわずかに熱を帯びる。
――本当に、来たんだ。
突然の訪問に驚きながらも、透の心は確かに弾んでいた。食事のあと、透は彼女に告げた。
「明日、ミラノを案内しますよ」
ちえ子は少し目を見開き、それから嬉しそうに頷いた。
「本当？嬉しい」
その笑顔を見たとき、透は思った。――帰国までの残り時間が、少しだけ特別なものになるかもしれない。
翌朝。
透は、待ち合わせのドゥオモ前に立っていた。朝の光に照らされた白い大聖堂は、昨日とはまるで違う表情を見せている。広場にはまだ人も少なく、静かな時間が流れていた。腕時計に目を落とし、ふと顔を上げる。
――来るだろうか。
そんな不安が、ほんのわずかに胸をよぎる。そのとき――
「滝口さん！」
聞き覚えのある声が、広場に響いた。振り向くと、朝の光の中に、水谷ちえ子が立っていた。その姿を見た瞬間、透は自然と笑みを浮かべていた。ミラノの一日が、静かに始まろうとしていた。あのオーストリアのウィーンでの出会いから、約二年の月日が流れていた。
「また、旅行したくなって……来ちゃった」
ドゥオモの前で、ちえ子は少し照れたように笑った。その言葉は軽やかだったが、透の胸にはまっすぐに届いた。
「すごいですね、ちえ子さん」
思わずそう口にすると、彼女は肩をすくめる。
「昨日ね、だいたいミラノは見ちゃったの」
「……えっ」
透は思わず声を上げた。せっかく来たのに、もう観光は済ませてしまったというのか――そんな驚きと、ほんの少しの焦りが胸をよぎる。
だが、次の瞬間、自然と言葉が口をついて出た。
「じゃあ……ベネチアかヴェローナでも、行きます？」
ちえ子は目を丸くする。
「遠いの？」
「列車で三時間くらいです。自分、あそこ好きで……何回も日帰りしてるんですよ」
少しだけ照れながらそう言うと、ちえ子はすぐに頷いた。
「うん、行く」
迷いはなかった。その一言で、何かが決まった気がした。透は小さく息を吸い、どこか高鳴る胸を抑えながら歩き出す。
「じゃあ、行きましょう」
二人は並んで歩き出した。朝のミラノの街は、ゆっくりと目を覚まし始めている。トラムの音、遠くで響く車のクラクション、人々のざわめき――そのすべてが、これから始まる一日の予感を運んでくる。
向かう先は、ミラノ駅。いつもの見慣れた場所のはずなのに、その日は少し違って見えた。隣にいるのが、ちえ子だからかもしれない。
ベネチア
二人の、小さな旅が――静かに動き出していた。
ベネチア――サン・マルコ広場。
柔らかな陽射しが石畳を照らし、観光客のざわめきがゆるやかに広がっていた。歴史の重みと、どこか軽やかな空気が同居するその場所で、透と彼女は並んで歩いていた。彼女の話は、どこか現実離れしていて、それでいて妙に生々しかった。
「私ね、前にアフリカ大陸縦断のバスツアーに参加したんだけど……その時、十キロ痩せたの」
さらりと口にされた言葉に、透は思わず足を止めた。
「えっ、十キロも？ すごいね……どうして？」
彼女は軽く肩をすくめ、少しだけ笑った。
「別に痩せたくて痩せたわけじゃないの。とにかくね、水がすごく貴重で」
「水？」
「うん。ミネラルウォーターが一日一点八リットルだけ配られるんだけど、それが全部なの。飲むのはもちろん、手を洗うのも、全部そこから」
透は思わず息をのんだ。
「それは……かなり厳しいね」
「でしょ？ しかも、いつバスが国境で止まるかわからないの。実際、私たちも国境で二週間くらい足止めにあってね」
彼女は遠くを見つめるようにしながら、淡々と続けた。
「その結果、気がついたら十キロ落ちてた」
風が運河の方から吹き抜け、二人の間を静かに通り過ぎた。
「すごい体験だね……そして、過酷な旅だね」
透は素直にそう言った。心からの感心だった。そのとき、彼女がふっと笑った。
「日本にいるときはさ、何度もダイエットに挑戦してたのに、全然うまくいかなかったのにね」
その言葉に、透は一瞬きょとんとしたあと、思わず吹き出した。
「ああ……なるほど」
意図せず成功したダイエット。過酷な環境の中で、ようやく結果が出るという皮肉。透は笑いながら、同時にどこか納得していた。
――人間って、環境には逆らえないものなんだな。
ベネチアの穏やかな光の中で語られる、遠い大陸の過酷な記憶。その対比が、不思議と心に残った。
陽はゆるやかに傾き始め、広場の空気はどこか柔らかさを増していた。人々のざわめきの中で、二人の会話だけが、不思議と静かに流れていく。彼女は、先ほどの話の続きを思い出したように、ふっと笑った。
「それなのにさ、半年後に日本に無事に戻ったら、安心したのか一年もしないうちに元通り。同じ体型に逆戻り」
肩をすくめる仕草が、どこか可笑しい。
「笑っちゃうでしょ」
透は一瞬言葉に詰まり、やがて小さく首を振った。
「……いえいえ」
その返事に、彼女は少しだけ満足そうに微笑んだ。そして、ふと表情を変える。
「それとね、一眼レフカメラ持って行ったんだけど……途中で盗まれちゃったの」
「……そうか、それは残念だったね。高かったんでしょ」
透の言葉に、彼女は静かに首を振る。
「うん。でもね、残念なのはカメラじゃないの」
一拍、間があった。
「撮った写真が、全部なくなっちゃったこと。それが一番、残念」
その言葉は、思っていた以上に重く、そしてまっすぐだった。透は思わず、息をのんだ。
――ああ、そういうことか。
カメラは、ただの道具にすぎない。本当に大切なのは、その中に積み重ねた時間と記憶後から思い出をたどる手がかりが、すべて失われたということ。
透はゆっくりとうなずいた。
「……なるほどね」
短い言葉だったが、その中には深い理解が込められていた。彼女は、ただ事実を語っているだけなのに、その視点はどこか大きく、そして揺るがない。透は心の中で、そっと思った。
――この人は、すごいな。
物事の本質を見ている。目に見えるものではなく、その奥にある意味を、ちゃんと掴んでいる。広場の鐘の音が、遠くで鳴り響いた。透は空を見上げながら、静かに感じていた。
この出会いもまた、きっと――写真には残らない、大切な記憶になるのだと。
ベネチア――サン・マルコ広場。
春の日差しがゆっくりと広場を包み込み、石畳に長い影を落としていた。観光客のざわめきも、どこか落ち着きを帯びていく。彼女は、ふと思い出したように口を開いた。
「今回はね、またバスツアーなんだけど……ロンドンからインドまでの旅なの」
透は思わず目を見張った。
「またロンドンから、今度はインドまでのバスツアー……？」
その距離の長さを頭の中でなぞりながら、言葉を失う。
「うん。三ヶ月くらいかな」
さらりと言ってのけるその口調に、迷いはなかった。
「この後、ロンドンに行くの。その前にね、透さんのところに寄りたくて……ミラノ経由にしたの」
その言葉に、透は一瞬だけ間を置き、すぐに背筋を伸ばした。
「……ありがとうございます。わざわざ、経由していただいて」
どこか仕事の癖が抜けない、真面目な返答だった。彼女は小さく笑う。
「なんか、そう思っただけ」
理由になっているようで、なっていない。だが、それが彼女らしかった。
透は、その言葉を胸の中で反芻する。
――なんか、そう思った。
それだけで行動できる強さ。地図の上を自由に動き回るような、その生き方。透は静かに思った。
――この人には、敵わないな。
いや、敵うとかではなく――ただ、純粋に憧れた。
「……そろそろ、ミラノに戻ろうか」
透がそう言うと、彼女は素直にうなずいた。
「……うん」
名残を惜しむように、もう一度だけ広場を見渡す。やがて二人は歩き出し、運河の街を後にした。ほどなくして乗り込んだ列車は、静かに動き出す。ベネチアの景色が、ゆっくりと遠ざかっていく。
向かう先は、再びの日常――ミラノ。
だが透にとって、その帰路は、ただの移動ではなかった。隣に座る彼女の存在が、いつもより少しだけ、世界を広く感じさせていた。ベネチアを出た列車は、午後の光を受けながら静かに走っていた。だが、不意にその速度が落ち、変な音をたててやがて次の駅で完全に止まる。
車内にざわめきが広がった。流れるアナウンスはイタリア語で、詳しいことは分からない。だが――この先、今日は列車が動かないらしいということだけは、空気で伝わってきた。
透は窓の外に目をやる。そこは、ヴェローナの駅だった。
「……これは、困ったな」
そう呟くと、隣で彼女が軽く笑った。
「こういうの、ちょっと面白いけどね」
透も小さく笑い返す。結局、その日は運行再開の見込みが立たず、二人は顔を見合わせた。これは予定外の行動になるかも。列車は、ヴェローナ駅に停まったままだ。
「ここ、ロミオとジュリエットの舞台の場所だよ」
透が、窓から街中を見ながら静かに言った。ちえ子は、少し驚いたように目を細める。
「へえ……そうなんだ」
一瞬の沈黙のあと、彼女はふっと笑った。
「これも何かの縁かもね。降りて、少し散歩してみない？」
その提案に、透も頷いた。列車は動かない。ならば、流れに身を任せるしかない——そんな気持ちだった。二人は荷物を手に取り、ホームへと降り立った。駅を出ると、石畳の道と古い建物が、やわらかな午後の光に包まれていた。
「イタリアって、やっぱり雰囲気いいね」
ちえ子が、空を見上げながら言う。
「ああ……なんていうか、イタリア国中が世界遺産みたいだ」
透の言葉に、ちえ子は小さく笑った。特別な目的があるわけではない。ただ、気の向くままに歩く。それだけで、この街は十分に魅力的だった。オレンジ色に染まり始めた街並みの中を、二人はゆっくりと歩いた。予定外の出来事。思いがけない足止め。けれど——
「こういうハプニングも、悪くないね」
ちえ子の言葉に、透は静かに頷く。むしろ、こういう時間こそが、旅を旅らしくしているのかもしれない。夕暮れが近づいたヴェローナは、どこか優しく、二人を包み込んでいた。二人は、せっかくだからと足を伸ばし、ロミオとジュリエットの物語の面影を残すというベランダへと向かった。細い路地を抜けると、小さな中庭が現れる。石造りの壁に囲まれたその空間は、観光客のざわめきさえ、どこか遠くに感じられた。見上げた先に、あのベランダがあった。
「……思っていたより、小さいね」
ちえ子が、少し意外そうに呟く。透も目を細めながら、ゆっくりと頷いた。
「でも……なんか、いい感じだな」
華やかさがあるわけではない。むしろ、ひっそりと佇むその姿は、どこか控えめで、静かだった。けれど——だからこそ、想像はふくらむ。あの場所で、言葉を交わし、想いを重ねた二人がいたのだとしたら。ちえ子は、しばらく黙ったままベランダを見上げていたが、やがて小さく息をついた。
「うん……いいね」
その一言には、どこか優しい余韻が滲んでいた。夕暮れの光が、石壁を淡く染めていく。二人は言葉少なに、その場の空気を味わうように立ち尽くしていた。
「せっかくだし、ヴェローナに泊まろう」
このヴェローナに一泊。それが現実的な選択である。まあ、明日は日曜日で仕事は休みだから、なんとかなる。透はそう思った。けれど彼女は、まるでそれさえ旅の一部のように、迷いなく歩き出す。
「……そうだね」
小さなホテルを見つけ、空いている部屋を確認する。
「一部屋しかないみたいだけど……どうする？」
フロントの言葉に、ほんの一瞬だけ、空気が止まった。透は彼女の方を見る。彼女は少しだけ首をかしげてから、あっさりと言った。
「いいんじゃない？」
その軽さに、透は逆に気を引き締めた。
「……じゃあ、それでお願いします」
予定外のヴェローナ泊
「……あのさ」
彼女が、ぽつりと言った。
「こういうの、嫌いじゃないかも」
「ん？」
「予定が崩れて、知らない街に泊まる感じ」
透は小さくうなずく。
「……わかる気がする」
部屋はシンプルだった。ベッドは一つ。窓からは、見知らぬヴェローナの屋根が見える。荷物を置き、二人はしばらく無言になる。
「……ご飯、行こうか」
透がそう言うと、彼女はすぐにうなずいた。夜のヴェローナは、どこか落ち着いていた。石畳の道を歩き、小さな店で食事をする。話は、いつものように自然と続いた。アフリカのこと、これからの旅、どうでもいいようなこと。けれど時折、ふっと会話が途切れる。その沈黙は、昨日までとは少しだけ違っていた。
食事を終えて部屋に戻ると、また静けさが訪れる。
「先にシャワー、どうぞ」
「ありがとう」
順番に済ませ、ベッドの前で一瞬、立ち止まる。
「……どうする？」
透が聞くと、彼女は少し笑った。
「どうするって？」
その一言で、空気がほどけた。結局、二人は少し距離をとって、同じベッドに横になった。天井を見つめる。隣に人の気配がある。それだけで、妙に意識してしまう。お互いに、ベッドの端と端を使うようにして横になった。真ん中には、見えない線が引かれているかのようだった。天井を見上げながら、透は考える。
——さあ、どうする？透は目を閉じて、じっくり考えた。ほんの少しの沈黙のあと、ちえ子の声が静かに落ちてきた。
「このままでいいよ」
「……そうか」
「うん」
短い会話。それだけで、答えは十分だった。
「わかった」
それ以上、言葉は続かなかった。部屋には、夜の静けさだけが満ちていく。結局、何も起きないまま、夜はゆっくりと過ぎていった。それでいい、と透は思った。
どこか自分は、不器用で、強引にはなれない。ふらりと風に乗るように生きる——そんな自分を、嫌いではなかった。透はフーテンの寅さんみたいな一面がある。手が出せない。生き方が下手な人間でもある。透はそんな人間がいてもいいと思っている。
不思議な距離。やがて、どちらともなく眠りに落ちた。何も起こらない夜。
けれど――確かに何かがあった夜。
翌朝。
カーテンの隙間から光が差し込む。透が目を覚ますと、彼女はもう起きていて、窓の外を眺めていた。
「おはよう」
「……おはよう」
それだけのやり取り。けれど、どこか少しだけ、昨日とは違う空気があった。その横顔は、どこか穏やかで、昨日より少しだけ遠く感じられた。けれど、不思議と嫌な距離ではなかった。
——こんな関係も、悪くない。そう心から思った。
透は、ゆっくりと起き上がる。
「さあ、ミラノに行こう」
声をかけると、ちえ子は振り返り、小さく微笑んだ。
「うん」
短い返事。それだけで、十分だった。透にとってヴェローナでのひとときは、思いがけず、やわらかな記憶として残ることになった。
それきり、会話は続かなかった。静かな時間が流れる。触れることもなく、近づくこともなく。けれど、遠いわけでもない。ただ、
透は思う。
――昨日の夜は、何だったんだろう。
何もなかった。それは事実だ。けれど、何も残らなかったわけじゃない。隣を見ると、彼女はもう次の旅のことを考えているようだった。ロンドンへ、そしてその先へ。透は小さく息をつく。
――この人は、やっぱり止まらない。
それでもいいと思った。きっと、自分の中には残るから。
列車は、修理が済んで、再びミラノへと向かって走り続ける。その揺れの中で、透は静かに目を閉じた。やがてミラノの駅に、列車が静かに滑り込んだ。長い旅の終わりのようでいて、どこかあっけない到着だった。ホームに降り立つと、現実がすっと戻ってくる。見慣れた空気、聞き慣れたざわめき。二人は並んで歩き、時刻表の前で立ち止まった。
「……あ、これ」
彼女が指さしたのは、ちょうどいい時間の列車だった。
「一時間後に出るみたい」
「……そうだね」
透はうなずいた。その一言で、流れが決まる。またしても、見送る側になるのだと、自然に理解した。
待ち時間は、不思議なほど静かに過ぎていった。何か特別なことを話すわけでもなく、ただ隣にいる。
それで十分だった。やがて、出発の時刻が近づく。彼女は軽く荷物を持ち直し、透の方を見た。
「滝口さん、いろいろありがとう」
「いえいえ……いつも、自分はちえ子さんから、いつも元気をもらっています。とにかく気をつけて行ってください」
ありきたりな言葉。けれど、それ以上の言葉は見つからなかった。透は、ふっと思い出したように言った。
「あっ、絵はがき。たくさんありがとう。すっかりお礼言うの、忘れてた。ごめん」
「いえいえ、こっちが好きで出したので」
ちえ子は少しだけ笑う。
そして、透は、少し間を置いてから続けた。
「自分は……もうすぐ、日本に戻ります」
「そっか」
彼女は短くうなずいた。そして、じぁあ今度は絵葉書書けないなと、ちえ子は思った。
それ以上、何も言わない。言えば何かが変わるわけでもないと、二人ともわかっていた。
「じゃあ」
「……はい」
それが、別れの合図になった。実に下手な別れ方である。彼女は列車に乗り込み、窓際の席に座る。透はホームに立ったまま、その姿を見ていた。
やがて、列車がゆっくりと動き出す。
金属の軋む音とともに、距離が少しずつ開いていく。 彼女は、いつものように自然な表情でこちらを見ていた。
透は――ただ、列車が遠ざかっていくのを、じっと見ていた。やがて、その姿は見えなくなる。静かになったホームに、取り残される。透はしばらく動かなかった。胸の奥に、何かが残っている。それが何なのか、うまく言葉にはできない。ただひとつ、はっきりしているのは――あの人は、またどこかへ行くということ。そして自分は、今ここミラノに残るということ。それでいい。それが、二人の形なのだと、透は静かに思った。
列車がゆっくりとホームを離れていく。
彼女の姿は、すぐに人混みに紛れて見えなくなった。手を振ったかどうかも覚えていない。
ただ、あの時ーーー
自分の進むべき道は、もう決まっていた。すべては、あの出会いから始まっていた。
帰 国
一九九一年 六月（平成三年）滝口 透 二十七歳
ミラノを離れる朝、街はいつもと変わらない顔をしていた。石畳も、行き交う人も、カフェの匂いも、何一つ特別ではない。けれど、自分の中だけが、少しだけ変わっていた。
三年前、何も分からないままこの場所に来た。言葉も、文化も、人との距離の取り方さえも手探りだった。うまくいったこともあれば、どうにもならないこともある。守れたものもあれば、守れなかったものもある。
それでも、ここで過ごした時間は、確かに自分の中に残っている。あの時、もし違う選択をしていたら。シドニーに戻れていたら。ミラノではなく、別の街を選んでいたら。そんな考えがよぎらないわけではない。けれど、そのどれもが、今の自分には繋がってない気がした。
誰かに与えられたわけでもなく、自分で選んた道を歩んできた。そして、これからもそうしていくのだと思う。うまくいくかどうかはわからない。やってみて、もしダメなら地元に帰ればいい。ただ、それだけのことた。遠回りだったかもしれない。無駄なこともきっとあったろう。
それでもいい。あの時の挑戦があったから、今の自分がいる。そう思えるなら、きっとそれでいい。小さく息を吐いて、空を見上げる。透は見慣れたはずの景色が、少したけ遠く感じた。歩き出す。今度も、自分で選んだ道へ。ーー挑戦は無駄ではない。透は、そっと目を閉じた。シドニーの強い陽射し。東京のざわめき。そして、ミラノで過ごした、あの濃密な時間。それらが、言葉にならないまま胸の奥で静かに重なっていく。窓の外に、ミラノの蒼い空が広がっていた。あの街で見上げた空と、どこか似ている気がした。透は、ゆっくりと目を開ける。自分がどこまで来たのか。なぜ、ここまで来ることができたのか。答えは、もう無理に言葉にする必要はないと思えた。小さく息をつき、背もたれに体を預ける。これから先、自分にできることは多くはないのかもしれない。
それでも――と、透は思う。機体が、静かに雲を抜けていく。
その先に広がるミラノの蒼い空を見つめながら、透は、ただ前を見ていた。
そして、まもなく、日本のバブル経済が崩壊する。
最後までこの物語を読んでいただき、ありがとございました。これらのエピソードは、フィクションとしています。名前や社名も別名にしています。それでも、この物語を通して、その時代の一人一人が、自分で一生懸命に人生を歩んでいることが、わかってもらえたらうれしいです。本当にありがとうごさいました。
