水鏡の花嫁

第一部

第一話 穢野

水に潜るとき、澪(みお)は息をふたつ数えてから沈む。

ひとつで、葦(あし)の根のあいだに足を入れる。ふたつで、冷たさが膝から胸へ這い上がり、喉のところで止まる。そこから先は、音がない。

夜明け前の穢野(えの)は、墨を溶いた水の底だった。澪は目を開けたまま、泥へ手を伸ばす。水の中では、何も見えない。見えなくても、指が覚えている。

どこに葦の株があり、どこに沈んだ根があり、どこに昨日の筌(うけ)を仕掛けたか。指先が、その竹の縁をなぞった。中で、何かが身をよじる。逃がさないよう、えらの下へ親指を滑り込ませて、握った。

顔を上げると、空が薄く白んでいた。

鰻(うなぎ)が一匹。腕ほどの長さがある。今朝はこれで足りる。

澪は獲物を腰の籠へ落とし、まだ暗い水面に目を走らせた。葦の向こう、霧の底に、捨てられた者たちの気配がある。

穢野は、死者を流す場所だった。焼かれない死人も、名を消された者も、川を下ってみなここへ来る。だから、誰も近づかない。近づけば、穢れが移る。

移れば、墨(すみ)の衣を着せられ、人ではないものの側へ落とされる。村の子どもは、穢野の方角を指で差すことさえ、しない。差した指が腐ると、本気で信じている。

澪は、その水に毎朝潜っていた。

穢野の毒は、肌の弱い者から蝕む。死人を扱う穢人(えびと)でさえ、半年もすれば指の先が黒く爛れて、爪が剥がれていく。けれど澪の指は、白いままだった。三年、この水に通って、一度も病まなかった。

あかぎれはできても、爛れはしない。体が丈夫なのだと、母は言う。澪も、そう思うことにしていた。それ以上は、考えない。

考えれば、父のことに行き着くから。

父も、この穢野で死んだ。三年前の春、雪解けで増水した夜に、ひとりで筌を上げに来て、戻らなかった。翌朝、葦の根に引っかかっているのを、澪が見つけた。

一晩、水に浸かった父の指は、白く、ふやけていた。澪は、その手を握って、引き上げた。冷たいだけの、ただの手だった。

穢れた水で死んだ者は、穢れた死人になる。戸の帳(とのちょう)にそう書かれれば、残された家ごと墨へ落ちる。母は、帳を預かる役人の袖に、なけなしの銭を握らせた。

父の死は「病」と書き換えられた。澪たちは、常民(とこたみ)のまま、葦境(あしざかい)の端にとどまった。銭は、それきり、家から消えた。

だから澪は、父を殺した水に潜る。妹に、米を食わせるために。

水から上がると、膝の裏に、葦の切り口が一本、赤い線を引いていた。痛みは、後から来る。澪はいつも、痛みを後回しにするのが上手かった。

泣くのも、震えるのも、後回しにして生きてきた。後回しにしているうちに、たいていのことは、痛む順番を失くしていく。

東の空が、藍から、白い縁を持ちはじめていた。村が目を覚ます前に、帰らなければならない。穢野から戻る姿を、人に見られてはいけない。見られれば、噂になる。

噂は、見立てのとき、芽を出す。澪は、夜明けと競うようにして、毎朝この道を急ぐ。光より、半歩だけ、速く。

籠を背負い、霧を分けて歩きだす。ふと、足の先が、柔らかいものに触れた。

見下ろすと、水際に、白いものが半分沈んでいた。人の、手だった。指が、こちらへ向かって開いている。

流れ着いたばかりらしい。爪に、まだ赤みが残っていた。

澪は、立ち止まった。

息は、乱れなかった。胸の鼓動も、変わらない。三年前、父を引き上げたときも、澪は吐かなかった。穢人の子でさえ、初めて死人に触れた夜は、震えて泣くのだと聞く。

澪は、震えなかった。その白い手から、目を逸らすこともしなかった。膝をつき、両手を合わせて、頭を下げる。それだけして、また歩いた。

なぜ怖くないのか、考えたことはある。一度だけ。

水の底にいるとき、ときどき、誰かに見られている気がするのだ。咎める目ではない。むしろ、知っている者を見るような、静かな目。

答えが出なかったので、考えるのを、やめた。

葦境の家は、村のいちばん端にあった。穢野にいちばん近い、ということだ。

澪が戸を引くと、土間の薄暗がりに、雛(ひな)が膝を抱えて座っていた。澪の足音で、顔を上げる。それだけで、頬の色が変わった。

「お帰り」

「起きてたのか」

「……ちょっとだけ」

雛の手が、夜着の裾を握っているのが見えた。少しだけ。澪が穢野へ行く朝は、いつもこうだ。

眠れないのを、眠ったふりで隠す。雛は、嘘が下手だった。澪と違って。

澪は竈(かまど)に火を起こし、鰻を割いた。雛は土間に下りてきて、澪のすぐ後ろに立つ。手伝うでもなく、ただ近くにいる。背中に、視線の温度がある。

「お姉ちゃん、指、冷たいでしょ」

「平気だ」

雛は答えず、両手で澪の左手を包んだ。雛の手のほうが、ずっと小さくて、ずっと温かい。澪は手を引かなかった。

引けば、雛がまた何か言う。火が爆ぜるまで、ふたりはそうしていた。

雛が、咳をした。胸の奥で、湿った音がする。去年の冬から、その音は消えない。医師(くすし)に診せれば、薬が要る。

薬には、銭が要る。銭を得るには、澪が潜るしかない。澪は鰻を串に刺しながら、その音の数を、いつのまにか数えていた。ひとつ、ふたつ。

今朝は、みっつで止まった。昨日より、ひとつ少ない。それだけのことが、火の熱さよりも、澪の手を温めた。

焼けた鰻を、澪は雛の椀へ、多いほうを置いた。

「お姉ちゃんのが、少ない」

「俺は、水を飲んできたから」

「うそ」

「食え」

雛は、しばらく串を見ていた。それから、半分に裂いて、片方を澪の椀へ戻した。澪も、戻さなかった。

戻せば、雛がまた半分にする。その繰り返しを、澪はもう知っていた。ふたりは、互いの椀に置かれた半分を、黙って食べた。

食べ終えると、雛が、串の先で椀の底をなぞりながら、言った。

「ねえ、お姉ちゃん。明日、司(つかさ)さまが来るって、ほんと？」

「……どこで聞いた」

「井戸で、おばさんたちが」雛の声が、少し小さくなる。「東の家の子も、連れていかれたって。あの子、わたしと、同い年だったよ」

澪は、串を置いた。

「お前は、連れていかれない」

「ほんと？」

「ほんとだ」

嘘だった。澪に、明日のことを約束できる力など、何もない。けれど雛は、その嘘で、肩の力を抜く。

澪が、平らな声でそう言えば、雛は信じる。昔から、そうだった。澪の嘘は、雛にだけ、効く。

「お姉ちゃんが言うなら、そうだね」

雛は、笑った。咳を一つして、また笑った。澪は、その笑顔を見ないように、椀を片づけた。見れば、嘘をついた指の、関節が白くなる。

奥の間で、母が背を向けて横になっていた。澪が膳を運んでも、起きない。起きていることは、肩の動きでわかる。

父が死んでから、母の背中はいつもこちらを向いていなかった。昔は、よく笑う人だった。父の獲った鰻を焼きながら、鼻歌をうたう人だった。

その声を、澪は思い出せなくなっていた。澪は膳を枕元に置き、何も言わずに下がった。言うことは、もう、なくなっていた。

表で水を汲んでいると、声がかかった。

「澪」

直(なお)だった。井戸の縁に肘をついて、笑っている。幼いころから変わらない、穏やかな笑い方だ。

水無瀬(みなせ)の同じ泥で育って、同じ年に背が伸びた。澪が川で足を滑らせたとき、いつもこの男が手を差し出した。差し出された手を、澪はあまり、取らなかったけれど。

「また穢野か」

「……声が大きい」

「悪い」直は、ほんとうに困った顔で眉を下げた。「でも、心配なんだよ。お前、ひとりであんなとこ行って。俺に言えば、ついていくのに」

「いらない」

「つれないなあ」

直は籠の中を覗き込んだ。鰻を見て、それから澪の手を見た。あかぎれの目立つ、白い指を。

「これ、これからは俺が獲ってきてやる。お前は家にいろよ。雛のそばに」

「あんたの仕事じゃない」

「お前のことなら、俺の仕事だ」

言い方は、やわらかかった。やわらかすぎた。澪が顔を上げると、直はまだ笑っていた。

けれど、その目だけが、笑っていなかった。瞬き(まばたき)が、ない。澪の手から、目を、離さない。

幼いころ、一度だけ、村の子が澪の籠を蹴って、中の魚を泥にぶちまけたことがある。次の朝、その子の家の筌が、すべて切り裂かれていた。誰がやったか、村では話にもならなかった。ただ、その日の直は、いつもよりよく笑っていた。

澪に、新しい籠を編んでくれながら。あのときの目を、澪は覚えている。今の目と、同じだった。

井戸の水が、桶の縁から静かに溢れた。

「……汲みすぎだ」と澪は言って、目を逸らした。

直が、息を吸い込んだ。長く、深く。澪の指先の冷たさごと、吸い込むように。

それから、いつもの直に戻った。眉が下がり、声が軽くなる。

「大選り、もうすぐだな」

その言葉で、井戸端の空気が変わった。

大選り(おおえり)。数年に一度、神都から司が下りてきて、村の者を選り分ける儀だ。穢れた者を墨へ落とし、清いと見立てられた若者を、比良坂(ひらさか)へ連れていく。

何のために連れていかれるのか、村の誰も、正しくは知らない。知っているのは、連れていかれた者が、戻ってこないことだけだ。

戻る代わりに、社(やしろ)の水鏡(みかがみ)が、遠い宮の景色を映す。緋(ひ)の衣の人々。白く長い回廊。

そして、誰にも触れてはならぬという、神の器の少年。村の者は、それを正座して見る。見届けないと、不敬になる。

不敬は、見立てのとき、思い出される。だから、みな見る。澪も、何度か見た。

水盤の面の向こうの少年は、いつも、動かなかった。大勢の手が、その体に届きかけては、寸前で止まる。誰も触れない。触れれば、死ぬのだという。

崇められ、傅(かしず)かれ、けれど、ただの一度も、触れられない。あんなふうに静かな顔を、澪は他に知らなかった。静かすぎて、生きているのかどうか、わからないほどの。一度だけ、その少年が、まばたきをした。

それだけのことに、澪は、なぜか目を離せなくなった。村の女たちは、ため息をついて、尊い、と言った。澪は、尊いとは思わなかった。ただ、ひとりに、見えた。

「先の選りで、東の家が墨に落ちただろう」直の声が、低くなった。「あれ、見立てひとつだったらしい。婆さんが、死ぬときに穢野の方角を向いてた、ってだけで」

澪は、何も言わなかった。

「向きひとつで、家が四代、墨だ。理不尽だよな」

「……そういうものだ」

「お前は、そう言うよな。いつも」

直が、澪を見た。今度は、目も笑っていた。澪は、桶の縁を握る指に、力をこめた。

「澪。もし、お前か雛が選ばれたら、俺が、なんとかする。どんな手を使っても」

「やめてくれ」

「なんで」

「あんたが、そういう顔をするのが、いやだ」

直は、少し黙った。それから、笑った。「ひどいな」と。傷ついた声では、なかった。

むしろ、何か、満ちたような声だった。澪は、その違いがわかる程度には、この男を長く知っている。だから、桶を持ち上げて、背を向けた。

「明日が、大選りだ」直が、背中に言った。「俺は、お前の名が呼ばれても、困らない。お前が、最後に、俺のそばにいてくれるなら」

澪は、振り返らなかった。

振り返れば、また、あの瞬きのない目を見ることになる。井戸の底のように、暗くて、どこまでも、こちらを離さない目を。

その日、村は、いつもと違う匂いがした。

道の辻に、緋の幟(のぼり)が立てられていた。明日、司を迎えるためのものだ。穢れのない、清い色。村でいちばん貧しいこの土地に、その色だけが、場違いに鮮やかだった。

常民の女たちが、その下で、子の襟を直し、髪を梳いていた。少しでも清く見えるように。少しでも、墨に近く見えないように。

澪が通ると、女たちは口をつぐんだ。穢野帰りの娘だと、知っている。けれど、誰も、そのことを口にしない。口にすれば、自分の家まで、穢野の方を向いてしまう気がするのだろう。

澪は、それでいいと思っていた。視られないことは、忘れられることだ。忘れられている家は、見立てのとき、思い出されない。

辻の向こうで、老人がひとり、地に額をつけて、何かを唱えていた。比良坂の方角へ。連れていかれた孫が、せめて還りますように、と。澪は、足を止めなかった。

願う相手を、間違えている。そう思いながら、けれど、その背中からは、目を逸らした。逸らした先で、緋の幟が、風に鳴っていた。

家に着くころには、日が暮れていた。

その夜、雛はなかなか寝つかなかった。

澪の隣で、何度も寝返りを打つ。澪は天井の闇を見ていた。茅葺(かやぶき)の隙間から、星が一つ、覗いている。明日が、大選りの朝だった。

「お姉ちゃん」

「寝ろ」

「……ねえ」雛の声は、布団の中でくぐもっていた。「あした、お姉ちゃんが選ばれませんように」

澪は、答えなかった。

「わたし、お願いするの。神さまに。お姉ちゃんと、お母さんが、選ばれませんようにって」

「お前のことは」

「わたしは、いいの」

雛が、笑った気配がした。暗くて、顔は見えない。けれど、笑ったのが、わかった。

澪はそれを、ずっと知っている。雛は、自分のことを願わない子だった。自分の咳のことも、細い手首のことも、願いの数に入れない。

いつも、誰かのために手を合わせる。澪が無事に帰るように。母が、朝、起きてくるように。

澪は、闇の中で、袂(たもと)の内側の親指の爪を、人差し指の腹に立てた。痛くなるまで、立てた。

神に願うなら、相手を間違えている、と澪は思う。この村に、願って叶うような神はいない。比良坂の神は、村を救わない。

村から、人を取っていくだけだ。父も、東の家の四代も、神は救わなかった。

それでも、雛は毎晩、手を合わせる。叶わないと知らずに。あるいは、叶わないと知っていて、なお。

守る。守ってみせる。

それが、澪のたったひとつの願いだった。神に向けたことは、一度もない。願う相手を、信じていないから。

願いは、自分の手でしか、叶わない。澪は、そう決めて生きてきた。

けれど、その夜だけは。

明日、神都の目が葦境を覗いても、どうか、この子の名を、呼ばないでほしい。

視られないように生きてきた娘が、闇に向かって、生まれて初めて、誰にともなく、そう念じた。

外で、風が葦を鳴らした。穢野のほうから、水の匂いが流れてくる。死者と、泥と、夜明けの匂い。

雛の寝息が、ようやく深くなった。咳は、止んでいた。澪は、その小さな背に、夜着をもう一枚かけた。

澪は、目を閉じた。

夜明けは、もう、近かった。