双魂のレゾナンス

第1章 第1部 ＜忌み子と呼ばれた子供たち＞

第7話 「二つの気質」

マルクが生まれてから、数か月が過ぎた。

季節は穏やかに移り変わり、ガルド村の暮らしにも、少しずつ新しい日常が根づいていた。

カレスは以前と変わらず、薬草を採取したり、魔獣の素材を得たりする仕事をこなしていた。ユラも身体の調子を確かめながら、家事や近所の手伝いを再開している。

そして、二人の生活の中心には、いつも小さな息子がいた。

マルクは、よく動く子供だった。

まだ自分の身体を思いどおりに動かすこともできない。それでも、目の前で何かが動けば視線を向け、気になるものがあれば手足をばたつかせる。ユラが近くを通るだけでも、声を上げて喜ぶことがあった。

とりわけ、窓から差し込む光や、風に揺れる布が好きだった。

ある日の昼下がり。

ユラは家の中で、洗い終えた布を畳んでいた。

開け放った窓から、春の終わりの風が入り込んでくる。窓辺に吊るしてあった薄い布が、風に押されてふわりと膨らんだ。

その瞬間、寝床に横たわっていたマルクが、声を上げた。

「あぅっ、あー！」

両手を持ち上げ、足をばたつかせる。

布が揺れるたびに、マルクの視線も忙しく動いた。風が止んで布が垂れ下がると、途端に動きが鈍くなる。しかし、再び風が吹けば、待っていたかのように手足を動かした。

「ふふっ。そんなに面白いの？」

ユラが笑いながら声を掛ける。

もちろん、返事はない。

マルクは母親の言葉を理解して答えているわけではなかった。ただ、ユラの声が聞こえると顔を向け、口元を緩める。ユラが近づけば、さらに嬉しそうに声を上げた。

「はいはい。もう少し近くで見せてあげるわね」

ユラは寝床を窓から少し離し、風で揺れる布が見えやすい位置に移した。

マルクは、再び布に夢中になった。

その様子を眺めながら、ユラは小さく息を吐いた。

元気であることは、何よりも嬉しい。

けれど、この子には、時折不思議なところがある。

以前、同じように布を揺らして見せたときには、目を輝かせて手足を動かしていた。それなのに、ある瞬間から急に動きを止め、まるで別のものを見るかのように、じっと布を見つめていたことがあった。

泣いていた最中に、突然泣きやむこともある。

それ自体は、乳児なら珍しいことではないのかもしれない。

しかし、ユラには分かった。

そうした変化の中には、単に機嫌が変わっただけでは説明できないものがある。

マルクの身体に、もう一人の気配が表れている。

そう感じる瞬間が、確かにあった。

ユラは寝床のそばに腰を下ろし、息子の小さな手を握った。

「あなたたちは、今、何を見ているのかしらね」

その問いに答える声はない。

けれど、ユラは寂しさを覚えなかった。

自分の知らない何かが、この子の中にある。

それでも、この子が自分の息子であることに変わりはなかった。

　　　　　◇

同じ日の夕方、カレスが仕事から帰ってきた。

「ただいま。今日はどうだった？」

「いつもどおりよ。元気いっぱい」

ユラが笑って答えると、カレスは寝床にいる息子を覗き込んだ。

「そうか。それなら何よりだ」

彼は手を洗い、身支度を整えてから、マルクを抱き上げた。

「おう、マルク。父さんが帰ってきたぞ」

マルクは、カレスの顔を見上げた。

しばらくすると、口を大きく開き、声を上げる。

「うーっ、あぅ！」

「おお、今日も元気だな」

カレスは嬉しそうに笑った。

マルクは、父親の顔を見たり、肩越しに部屋の様子を眺めたりと、落ち着きなく視線を動かしている。

そのとき、カレスが指を一本、マルクの目の前に差し出した。

「ほら、これは何だ？」

マルクは指を見つめた。

次の瞬間、小さな手を伸ばし、指を握ろうとする。

うまくつかめず、手が空を切った。

それでも諦めず、何度も手を伸ばす。

「ははっ。まだ難しいか」

カレスは指を少し近づけた。

今度は、マルクの小さな手が父親の指をつかんだ。

マルクは満足したように声を上げる。

「よしよし。できたな」

カレスが褒めると、マルクはさらに手を動かした。

その様子を見ていたユラが、ふと口を開いた。

「ねえ、カレス。少し前に、この子の様子が急に変わったことがあったでしょう？」

「ああ。あったな」

「私、あのときも思ったの。今、表に出ているのは、マルクなのかしらって」

カレスは、腕の中の息子を見つめた。

「……今も、そう思うか？」

「ええ」

ユラは静かに頷いた。

「今はマルクね。何となくだけれど、分かるの」

カレスは、すぐには答えなかった。

彼もまた、同じように感じていたからだ。

目の前にいるのは、間違いなく一人の赤ん坊だった。

身体も一つ。声も一つ。泣くときも笑うときも、外から見れば一人の子供にすぎない。

それでも、反応には違いがある。

マルクは、興味を持ったものにすぐ反応する。気になるものがあれば手を伸ばし、うまくいかなくても繰り返す。

もう一人は、同じものを見ても、すぐには動かないことが多かった。

まるで、まず確かめようとしているかのように。

「俺にも、少しずつ分かるようになってきた」

カレスはそう言って、マルクの頬を指先でそっと撫でた。

「ただ、どうして違いがあるのかまでは分からないがな」

「そうね」

ユラは、カレスの腕の中にいる息子を見つめた。

「でも、二人とも元気でいてくれる。それが一番よ」

カレスは頷いた。

その言葉に、異論はなかった。

　　　　　◇

マルクの中では、もう一つの意識が、兄の経験を共に感じていた。

風に揺れる布。

母親の声。

父親の大きな手。

抱き上げられたときの温もり。

それらは、マルクだけのものではない。

ゼルスもまた、それらを感じていた。

ただし、同じものを感じていても、反応の仕方は同じではなかった。

マルクは、目の前で何かが動けば、すぐに意識を向ける。面白いと思えば身体を動かし、もっと近くで見たいと思えば手を伸ばす。

一方のゼルスは、目の前のものだけでなく、その周囲にも意識を向けていた。

布が揺れる。

風が吹く。

風が止まる。

布が元の位置へ戻る。

同じ動きが繰り返されることに、ゼルスは静かに注意を向けていた。

けれど、今の身体では、その違いを言葉にすることはできない。

そもそも、二人にとって、言葉を使って互いの考えを伝える必要はなかった。

相手が何を見ているのか。

何に興味を持ったのか。

何を心地よいと感じ、何を不快に思ったのか。

それらは、言葉を交わさなくても伝わってくる。

マルクが面白いものを見つければ、ゼルスにもその面白さが伝わる。

ゼルスが周囲の変化に注意を向ければ、マルクもまた、その視点を感じ取る。

まったく同じ考えになるわけではない。

けれど、違う考えを持つことが、二人の間に不和を生むこともなかった。

むしろ、マルクが気づかなかったことをゼルスが感じ取り、ゼルスが意識を向けていなかったものにマルクが興味を示す。

二人は、それぞれの見方を通じて、同じ世界を経験していた。

生まれる前、まだ光だった頃から、二人は互いの存在を知っている。

あの頃に比べれば、今は多くのものが違っていた。

光だけだった身体には、温度がある。

周囲には音があり、匂いがあり、触れれば分かるものがある。

そして、自分たちを抱き上げ、声を掛け、笑いかけてくれる二人の人間がいる。

マルクもゼルスも、その存在を好ましく感じていた。

母親の腕に抱かれると、身体が温かくなる。

父親の声が聞こえると、何となく嬉しくなる。

まだ、それを説明する言葉はない。

けれど、二人にとって、それは十分なものだった。

　　　　　◇

数日後。

カレスは、庭先で使う道具の手入れをしていた。

ユラは家の中で洗濯物を畳み、マルクは窓辺から少し離れた寝床に横たわっていた。

部屋には、穏やかな時間が流れている。

ユラが布を畳む音。

外から聞こえる鳥の声。

時折、庭先から届くカレスの鼻歌。

マルクは、天井を見つめていた。

特に何かを求めている様子はない。

手足も、先ほどまでのようには動かしていなかった。

ユラは、それに気づいて顔を向けた。

「マルク？」

呼びかけても、すぐには反応しない。

マルクの視線は、天井の一点に留まっていた。

その瞳は、先ほどまでとは違う落ち着きを帯びている。

ユラは、手にしていた布を置いた。

「……ゼルス？」

小さく名前を呼ぶ。

すると、赤ん坊の視線がゆっくりと動いた。

ユラの顔を捉え、そのままじっと見つめる。

泣くでもなく、手足をばたつかせるでもない。

ただ、母親の顔を確かめるように見つめていた。

ユラは、その様子を見て微笑んだ。

「こんにちは、ゼルス」

返事はない。

それでも、ユラは気にしなかった。

この子がまだ言葉を話せないことなど、当然分かっている。

彼女が見ているのは、声の有無ではなかった。

視線の向け方。

反応の仕方。

そして、普段から接しているからこそ感じ取れる、ほんのわずかな違い。

ユラは、ゼルスが表に出ているのだと判断した。

「今日は、ずいぶん静かなのね」

そう言って、そっと頬を撫でる。

ゼルスは、母親の指を見つめた。

やがて、小さな手を持ち上げる。

指先が触れる。

ユラがその手を包むと、ゼルスはしばらく動かなかった。

それから、ゆっくりと手を握った。

「ふふっ」

ユラは笑った。

「あなたも、こうするのが好きなのね」

そのとき、庭先からカレスが顔を覗かせた。

「どうした？」

「今はゼルスみたい」

ユラが答えると、カレスは手を拭きながら近づいてきた。

「そうか」

彼は寝床のそばに腰を下ろし、赤ん坊の顔を見た。

「ゼルス。父さんだぞ」

ゼルスは、カレスへ視線を向けた。

カレスが手を差し出すと、ゼルスはすぐにはつかもうとしなかった。

父親の指を見つめ、手の位置を確かめるようにしてから、ゆっくりと手を伸ばす。

小さな指が、カレスの指に触れた。

「おや。今日は慎重だな」

カレスが笑う。

ユラも頷いた。

「マルクなら、もっと勢いよく手を伸ばすものね」

「確かに」

二人は顔を見合わせた。

その違いは、他人に説明できるほど明確なものではない。

別の人間が見れば、赤ん坊の機嫌や、そのときの気分の違いだと思うかもしれない。

けれど、両親には分かる。

何度も抱き、何度も声を掛け、毎日の変化を見つめてきたからこそ、分かることがある。

カレスは、ゼルスの小さな手をそっと握り返した。

「ゆっくりでいいぞ。急がなくても、ちゃんと待っているからな」

その言葉に、ゼルスは声を上げなかった。

ただ、父親の指を握ったまま、静かに見つめていた。

その様子を感じながら、マルクもまた、ゼルスの意識が表に出ていることを理解していた。

マルクは不満を抱いていなかった。

ゼルスが父親の手を握っていることも、母親に頬を撫でられていることも、どちらも自分たちにとって嬉しいことだった。

自分が表に出ているときには、自分が感じる。

ゼルスが表に出ているときには、ゼルスが感じる。

けれど、その経験は、二人を隔てるものではない。

片方だけのものにはならない。

二人は、それを当然のこととして受け止めていた。

　　　　　◇

夕食の支度を終えたユラは、カレスと向かい合って座っていた。

マルクは、寝床で眠っている。

今日も大きな問題はなかった。

泣くこともあれば、笑うこともある。時には、理由が分からず機嫌を損ねることもある。

それでも、少しずつ成長している。

身体つきも、以前よりしっかりしてきた。

目で物を追うことも増え、周囲への反応も豊かになっている。

ただ、ユラには気がかりなことが一つあった。

「ねえ、カレス」

「ん？」

「この子たちのこと、いつか村の人たちにも話すべきなのかしら」

カレスの手が止まった。

何について話すのか、尋ねる必要はなかった。

二人の息子が、一つの身体の中に二つの意識を持っているということ。

それを、どこまで他人に明かすべきなのか。

ユラが悩んでいるのは、そのことだった。

「……今すぐ話す必要はないだろう」

カレスは、しばらく考えてから答えた。

「この子たちは、まだ生まれて数か月だ。何が普通で、何が普通ではないのか、俺たちにだって分からないことが多い」

「そうね」

「それに、俺たちが二人だと分かっているなら、今はそれでいいんじゃないか」

ユラは、静かに頷いた。

カレスの言葉は、彼女が考えていたことと同じだった。

二人の息子は、確かに普通とは違う。

しかし、違うことと、悪いことは同じではない。

少なくとも、今の二人は元気に育っている。

互いの存在を拒絶している様子もない。

むしろ、二人は自然に一緒にいる。

マルクが笑えば、ゼルスもその楽しさを感じている。

ゼルスが静かに周囲を見つめているとき、マルクもまた、その視点を共有している。

そこに、争いはない。

どちらかが相手を押しのけようとする様子もない。

「私たちが、ちゃんと二人を見ていてあげましょう」

ユラが言った。

「ああ。それが一番だ」

カレスは頷いた。

二人は、寝床に眠る息子を見つめた。

今はまだ、何も分からないことが多い。

この先、どのように成長するのか。

二人の違いが、どのような形で表れてくるのか。

それを知るには、時間が必要だった。

けれど、一つだけ確かなことがある。

マルクも、ゼルスも、二人にとって大切な息子だということだ。

どちらか一方だけを選ぶことなど、考えられない。

カレスは、眠っている赤ん坊の頭をそっと撫でた。

「ゆっくり大きくなれよ」

ユラも微笑みながら、その小さな手に触れた。

「二人ともね」

その声が届いているのかどうか、外からは分からない。

けれど、二つの意識は、その温もりを感じていた。

まだ言葉はない。

自分たちの気持ちを、声にして伝えることもできない。

それでも、二人は知っている。

自分たちは一緒にいる。

そして、この家には、自分たちを大切にしてくれる人たちがいる。

それだけで、今は十分だった。