夏風の帰り道

第5章：灯りの下の未完成

朝の空には夜明けの青を薄く残した雲が浮かび、目黒駅の出口から流れ出す人の気配はまだ穏やかだった。舗道に落ちる靴音にも昼のせわしなさはまだ宿っていなかった。

世織は坂道の入り口に向かいながら、昨夜の言葉を胸の中で繰り返していた。明日も会いたいと自分から送ったメッセージは、眠りから覚めた後も消えずに残り、思い出すたびに胸の奥に小さな熱を灯していた。

街路樹の下に悠澄が立っていた。昨日までと違い、手には紙袋がなく、閉じた扇子を指先に持ったまま、枝葉の向こうに広がる空を見上げていた。

世織の足音に気づいた悠澄は、顔を向けた。目元がゆっくりと緩み、声になる前の息が唇からこぼれた。

「おはよう」

「おはよう。今日は何も持ってないんだね」

「朝ごはん？」

「うん」

「食べてきた？」

世織は少しだけ胸を張った。

「今日はちゃんと食べた」

「何を？」

「パンとヨーグルト。コーヒーも飲んだ」

悠澄は満足したようにうなずいた。その反応が少し大げさに感じられ、世織は笑いながら隣に並んだ。

「確認が細かいね」

「昨日、信用がないって言われたから」

「今日で少しは戻った？」

「明日も続いたら」

「厳しいな」

「世織の朝食に関してはね」

歩き始めると、坂の下から風が上がってきた。まだ熱を持たない空気が衣服の裾を揺らし、植え込みの奥に残っていた夜露と刈られた草の青い匂いを運んでいく。

悠澄は閉じた扇子を鞄にしまった。横顔には昨日より疲れが少なく、目元に残っていた薄い影も朝の明るさに溶けていた。

「眠れた？」

世織が尋ねた。

「眠れたよ」

「本当に？」

「昨日よりは」

「昨日は眠れなかったって言ってたでしょう？」

「世織の声を聞いた後で少し眠れた」

悠澄は穏やかに答えた。平気なふりをしている声ではないと確信し、世織は胸の内側から力が抜けていくのを感じた。

「今日も忙しい？」

「夕方までは事務所。夜は空いている」

最後の言葉だけがほかより少し丁寧に置かれた。世織はすぐに意味を拾わず、坂道に落ちる木漏れ日の形を見ながら歩いた。

「世織は？」

「今日は早く終われると思う」

「夜は？」

問いが少し近づいた。

世織は悠澄を見た。夏の朝の日差しを受けた横顔には、何気ない会話を装いきれない期待が浮かんでいた。

「空いているよ」

「じゃあ、今日こそ出かけない？」

「どこへ？」

「夏祭り」

世織の足がわずかに遅れた。

白金台から少し離れた神社で催される小さな祭りのことは、駅へ続く通路の案内で見ていた。境内に向かう道には提灯が並び、空の青さが消えるころから夜店に灯りが灯るらしい。

「今日だったんだ」

「知ってた？」

「案内を見ただけ」

「行きたい？」

世織はすぐには答えなかった。

仕事帰りに食事をした夜とは違っていた。祭りに行くために待ち合わせをして、普段歩かない場所を並んで歩くのは、再会して以来、会うことそのものを目的とした初めての時間だった。

「悠澄は行きたいの？」

「世織となら」

また自然な顔で返事を難しくする言葉を置く。世織は坂道の端に視線を移したが、いつもなら気になるはずの窓やカーテンは目に入らなかった。

「それ、答えになってない」

「世織と行きたいっていう答え」

「祭りが目的じゃないの？」

「祭りも見たいよ」

悠澄は少し笑った。

「でも、世織と仕事以外の理由で会いたいんだ」

朝の風が髪を揺らした。

世織は左手の親指を人差し指に近づけ、爪に触れる前に下ろした。考え込むくせに逃れず、自分の言葉で答えようとした。

「行く」

悠澄の目元が緩んだ。

「本当に？」

「誘ったのは悠澄でしょう」

「断られるかもしれないと思ってた」

「どうして？」

「昔の世織なら、人が多いからって断りそうだった」

「今も人が多いのは苦手だよ」

「じゃあ、どうして？」

世織は少し考えた。

祭りそのものに強く惹かれているわけではない。人いきれの湿り気や近すぎる話し声、腕に触れる見知らぬ人の熱はむしろ避けたいと思う。

それでも、悠澄が見る夏の夜を隣で見てみたいと思った。

「悠澄がいるから」

言葉にすると、思ったより素直だった。

悠澄は何も返さず、小さく息を吸って嬉しさを隠そうとするように前を向いたが、口元には笑みが残っていた。

「笑わないの？」

と世織が尋ねた。

「今笑ったら、世織が言わなかったことにしそうだから」

「しないよ」

「じゃあ、笑っていい？」

「聞かなくていい」

悠澄は息を漏らして笑った。

その音を聞いた瞬間、世織の胸に残っていた緊張が解けた。言葉を渡して喜ばれることが以前ほど怖くなくなっていた。

坂道の上には朝の光が少しずつ厚みを増し、建物の影は短くなっていた。舗道の表面からは、乾いた石と埃の匂いが立ち始めている。

「待ち合わせは？」

悠澄が尋ねた。

「駅？」

「人が多そうだね」

「じゃあ、いつもの場所」

「朝と同じ？」

「わかりやすいでしょう」

悠澄はうなずいた。

毎朝会う坂道の入り口で夜のために待ち合わせをする。同じ場所なのに、交わした約束が異なるだけで景色が新しく見える気がした。

「仕事が終わったら連絡する」

世織が言った。

「迎えに行こうか？」

「自分で行けるよ」

「分かってる」

「じゃあ、どうして？」

「少しでも早く会いたいから」

世織は前を向いた。

言われるたびに困るのに、もうやめてほしいとは思わなかった。むしろ、悠澄が言葉を惜しまなくなったことに静かな喜びを感じていた。

「迎えに来なくていい」

「やっぱり？」

「坂道で待ってて」

悠澄の表情が柔らかくなった。

「分かった」

朝の約束が夜に小さな灯りをともした。

それからしばらく仕事の話をした。世織は住宅の格子について説明し、悠澄は暗い展示室で調整した光がようやく落ち着いたことを話した。

「人が立つ位置はうまくいった？」

「うん、床の明るさを少し変けたら自然に場所がずれた」

「誰も誘導されているとは思わない？」

「思わないと思う」

「やっぱりずるいね」

「照明が？」

「悠澄が」

「まだ言うの？」

悠澄は笑った。

「今日は世織が自分で来るって決めたでしょう？」

「誘ったのは悠澄だよ」

「でも、選んだのは世織だよ」

その言葉は以前より心地よく聞こえた。

悠澄に導かれているだけではない。自分で坂道へ来て、自分で待ち、夜の約束を受け入れているのだ。

世織は少しずつ、自分の望みを選べるようになっていた。

分かれ道に着くころには、空の雲が白さを増し、遠くでは蝉が鳴き始めていた。まだ涼しさの残る朝に、昼の気配が細く差し込んでいた。

「じゃあ、夜に」

悠澄が言った。

「うん」

「連絡して」

「するよ」

「忘れないで」

「忘れない」

世織はそう答えると、角を曲がろうとした。

「世織」

と、呼び止められて振り返ると、悠澄は少し迷ったような表情をしていた。

「何？」

「今夜、触ってもいい？」

朝の会話がそこでいったん途切れたように感じられた。

昨日、「誰も見ていないところなら」と答えたその言葉を、悠澄は軽く受け流さずに今日まで覚えていた。

「今から考えるの？」

「世織が嫌なら触らない」

「嫌じゃない」

声が小さくなった。

「でも、先に聞かれると緊張する」

「聞かない方がいい？」

「勝手に触るのも困る」

「難しいね」

悠澄は本当に困ったように眉を下げた。

世織は、その表情を見て少しだけ笑った。

「そのときに聞いて」

「そのとき？」

「触れたいと思ったとき」

悠澄は静かにうなずいた。

「分かった」

返事のあとに残った沈黙は、重くなかった。

夜に何が起こるかを決めたわけではない。ただ、触れられるかもしれない未来を拒まずに残しただけだった。

「またあとで」

「またあとで」

世織は今度こそ角を曲がった。

事務所へ続く道を歩きながら、頬に触れる朝風を意識した。悠澄の指が触れる場所を想像したわけではないと自分に言い聞かせたが、耳の近くには消えない熱が残っていた。

事務所に入ると、窓から差し込む光が床を広く照らしていた。机の上には昨日選んだ木材の見本が並び、淡い木目の影が紙の上に細く落ちていた。

世織は鞄を置き、住宅の図面を開いた。

格子の間隔は決まっている。今日は窓際に置く椅子と低い机の位置を整え、外の景色を見たい人と室内へ意識を戻したい人の、どちらにとっても落ち着ける場所を作る必要があった。

世織は小さな椅子の模型を窓へ斜めに向けた。

正面から外だけを見る配置ではなく、少し体を傾ければ庭の緑が見え、背中を預ければ室内の温度に戻れる角度にした。

人との距離にも、こんな向きがあればいいと思った。

見つめ合うことだけを求めず、同じ景色を眺めながらときどき相手の横顔を確かめられる距離。沈黙しても不安にならず、話したいときには少し体を向ければ声が届く位置。

今夜、悠澄と並んで歩く距離も、そうであればいい。

「祭り」という言葉を思い浮かべると、仕事の図面とは異なる光景が胸に浮かんだ。提灯の赤い明かり、濡れたように光る石段、浴衣の袖がすれ違う音、その中を歩く悠澄の横顔。

世織は鉛筆を止めた。

期待しすぎているのかもしれない。約束して出かけるだけなのに、朝から夜のことばかり考えている。

けれど、待ち遠しいと思う気持ちまで抑える必要はないのだろう。

以前の世織は、感情が大きくなる前に理由を探していた。なぜ嬉しいのか、なぜ会いたいのか。正しい説明が見つからなければ、気持ちそのものを認めなかった。

今は、分からないままでもいいと思える。

悠澄と祭りへ行きたい。

それだけで十分だった。

窓の外で風が変わり、向かいの建物に映っていた光が少しずれた。机の上の木材には朝よりも濃い色が現れ、細かな木目が指先にまで見えるほど鮮明になった。

世織は仕事に意識を戻した。

椅子の位置を決め、格子越しに差し込む光の幅を図面に描き足した。昼に向かう街の音が窓の外で厚みを増し、車の振動が床にわずかに伝わってきた。

やがて夏の明るさが室内を均一に満たした。

世織は現場へ向かうため、素材見本と図面を鞄にしまった。外に出ると、朝の風はすでに姿を変えており、熱を含んだ空気が頬に重く触れた。

白金台の通りには照り返しの白さが広がっていた。

車道を走る車の窓が光を跳ね返し、植え込みの奥からはセミの声が途切れなく響く。日陰に入っても、石壁に残った熱が肩の近くを漂っていた。

現場の住宅では、格子の試作品が窓際に立てられていた。

世織は、まず室内から光の入り方を確かめた。次に道路へ出て、外から窓を見た。格子を通した室内は、明るさを失わずに輪郭だけが柔らかくぼやけ、窓辺に立つ人の表情までは見えなかった。

守られている。

そう感じられる空間だった。

隠すための壁ではなく、安心して窓のそばにいられる境界。世織は木の間隔に指を沿わせながら、自分の心にも同じ変化が起きていると感じた。

悠澄にすべてを見せられるわけではない。

けれど、以前のように何も見せない壁を置くことはもう望んでいなかった。言葉を少しずつ渡し、触れられる場所を自分で選びながら近くに来てもらいたい。

そんな関わり方を悠澄は待ってくれるだろう。

待たせているという後ろめたさはまだあるが、急いで答えを出して気持ちの形を壊すよりも、今は一つずつ確かめる方が誠実だと思えた。

現場を出るころには、空の青さが熱に霞んでいた。

通りの遠景は白く揺れ、冷房の効いた店から人が出るたびに冷たい空気と甘い飲み物の香りがわずかに漂ってきた。世織は日陰に入り、スマートフォンを確認した。

悠澄から連絡が届いていた。

「祭り、混みそうだから歩きやすい靴で来て」

世織は足元を見た。

仕事用の靴でも歩けないことはないが、人の多い道を長く歩くには少し硬すぎる。帰宅して履き替える時間は十分にあるだろう。

「分かった。悠澄もね」

と送ると、すぐに返事が来た。

「俺は走れる靴で行く」

「走らないで」

「世織を見つけたら走るかもしれない」

世織は通りの端で笑った。

「待ってるから、走らなくていいよ」

返信まで少し間があった。

「それ、嬉しい」

短いメッセージだった。

世織は画面を見つめた後、鞄にしまった。待っていると伝えることが相手をこんなにも安心させるのなら、卒業の日にも言えばよかったと思う。

けれど、過去へ言葉を送り続けても届かない。

今日は夜に会える。

過ぎ去った日ではなく、これから訪れる時間へ意識を向けると、胸に残る後悔の輪郭が少しだけ薄くなった。

事務所に戻ると、午後の光は窓の上部に移っていた。

机の上には朝の図面が残っており、斜めに置いた椅子の線は、まだ乾いていない思考のように薄く見えた。世織は資料を整え、必要な修正を終わらせていった。

仕事に集中していても、意識の片隅には夜の約束があった。

何を着ていくか。

どこまで歩くのか。

悠澄はどんな顔で待っているのか。

細かな想像が次々と浮かび、世織はそのたびに鉛筆を持ち直した。「恋をしている人は仕事が手につかなくなる」と言うが、まさか自分がこんな状態になるとは思っていなかった。

恋と呼んだことに自分で気づいた。

世織は手を止めた。

まだ結論ではない。

そう言い聞かせてきたが、心の中ではすでに別の感情が芽生えていた。悠澄がいない朝を嫌だと思い、会えない夜を長く感じ、触れられることを待っている。

それを恋ではないと否定するほうが不自然だった。

けれど、認めた瞬間に何かを決めなければならないわけではない。好きだと気づくこととそれをすぐに伝えることは、別のことなのだろう。

世織は呼吸を整え、図面へ視線を戻した。

窓の外では、膨らんだ雲の底に灰色が混じり始めていた。雨の予感は薄かったが、夕方には風が強くなるかもしれない。

祭りの提灯は風にどう揺れるのだろう。

悠澄なら、光の色よりも提灯の下に落ちる影を見るのかもしれない。世織は、そんな相手の視線を隣で追いたいと思った。

仕事を終えるころ、窓の向こうには夕暮れの色が漂い始めていた。

雲の縁が淡い橙色に染まり、ビルのガラスに映った光は昼の白さを失い、柔らかく沈んでいた。世織は机を整えていつもより少し早く事務所を出た。

一度部屋に戻り、歩きやすい靴に履き替えた。

鏡の前で髪を整え、仕事のときよりも柔らかい布の服を選んだ。着飾りすぎるのは落ち着かないが、いつもと同じ格好で行くことにもなぜか抵抗があった。

鏡の中の自分は、普段より少しだけ緊張しているように見えた。

悠澄は変化に気づくだろうか。

気づいてほしいと思った後で恥ずかしくなったが、それでも髪を結び直すことはせずにそのまま部屋を出た。

目黒駅に近づくにつれ、人の流れが昼とは異なる速さに変わっていた。

仕事を終えた人の肩は少し緩み、駅から出てくる若い人たちの会話には夜へ向かう軽さがあり、浴衣姿の影も混じり始めていた。扇子の風や甘い香水の匂いが夏の湿度へ薄く広がっている。

世織は坂道の入り口へ向かった。

街灯が灯り始めた場所に悠澄は立っていた。朝とは違う濃い色の服を着て、片手を鞄に添えたまま、駅からやってくる人の流れを見ていた。

世織を見つけると、表情が変わった。

いつもの小さな笑いよりも先に、視線が髪から足元までゆっくりと下り、それからもう一度顔に戻った。見られていることに気づき、世織の頬に熱が集まった。

「何？」

「似合ってる」

「服？」

「全部」

世織は視線を逸らした。

「そういう言い方、ずるい」

「本当に思ったから」

「悠澄もいつもと違うね」

「分かった？」

「分かるよ」

悠澄の口元が緩んだ。

「嬉しい」

「何が？」

「世織が見てくれたこと」

肩先の間に、夜風が流れた。

朝よりも湿気が少なく、日中の熱をわずかに残した風だった。街灯の明かりが悠澄の横顔を照らし、その瞳の奥まで見える気がした。

「行こうか」

悠澄が言った。

「うん」

並んで歩き始めると、朝とは反対の方向へ坂を下りた。

祭りのある神社へ向かう人の流れは次第に増え、遠くから笛と太鼓の音が聞こえ始めていた。まだ姿の見えない祭りの気配が音だけで、街の角を曲がり足元へ近づいてくる。

「人、多いね」

世織が言った。

「帰る？」

「まだ着いてないよ」

「無理しなくていいよ」

「悠澄がいるから大丈夫」

朝に言った言葉をもう一度口にした。

悠澄は何も言わず、歩く位置を少し変えた。人の流れが強い車道側に自分が寄り、世織を建物側に置く。

守られていることに気づくまで、少し時間がかかった。

「それ、昔もしてた？」

と世織が尋ねた。

「何を？」

「人が多いところで、外側を歩くこと」

悠澄は少し考えた。

「してたかもしれない」

「覚えてないんだ」

「考えてしていたわけじゃないから」

その答えが悠澄らしい。

親切を見せるためではなく、自然に体が動いているのだ。世織は悠澄の横顔を見つめ、昔の自分がどれほどのことを見落としていたのだろうと思った。

神社に近づくと、提灯の列が見えた。

橙色の明かりが通りを照らし、風が吹くたびに丸い影が揺れる。夜店からは醤油や砂糖を焼いた匂いが混ざり合って流れ、人いきれを含んだ空気が肌に熱く触れた。

「大丈夫？」

悠澄が声を近づけた。

「うん」

「離れないで」

そう言いながら、悠澄の手が動いた。

世織の手首に触れかけ、直前で止まった。朝に約束したとおり、勝手に触れることなく、視線だけで問いかけていた。

「触っていい？」

周囲の音に消えそうな声だった。

世織は悠澄の手を見た。

頬でも髪でもない。

人混みの中で離れないための手だった。それでも触れれば、今までとは違う距離になる。

「うん」

世織が答えると、悠澄の指が手首に触れた。

強く握るのではなく、逃げ道を残すような触れ方だった。親指が脈の近くに重なり、世織は自分の鼓動が伝わってしまうのではないかと感じた。

人の流れが押し寄せ、肩が触れた。

悠澄は世織を引き寄せるように一歩近づき、衣服越しに腕の温度が伝わった。周囲のざわめきが一瞬遠くなった。

「ごめん」

悠澄が言った。

「何が？」

「近すぎた」

「離れたら、はぐれるでしょう」

声は思ったより落ち着いていた。

内側では呼吸の置き場所がわからないほど揺れていたが、それでも離れてほしいとは思わなかった。

悠澄の指は手首から少し下に移動した。

手のひらに触れる前で止まり、もう一度世織を見た。

「手でもいい？」

世織は答えず、自分の指を少しだけ開いた。

悠澄の手が重なった。

指先の形を確かめるようにゆっくりと触れ、それから強すぎない力で握られた。世織も逃げないことを伝えるように、指を曲げた。

提灯の明かりがつないだ手の上に落ちた。

周囲には多くの人がいるのに、その場所だけがひどく静かに感じられた。汗ばむ手のひらも、歩くたびに指の位置が少しずれることも、すべてが鮮明だった。

「世織」

悠澄が呼んだ。

「何？」

「今、すごく嬉しい」

「言わなくていいのに」

「言いたかったから」

世織は前を向いた。

顔を見れば自分まで笑ってしまいそうだったが、つないだ手には少しだけ力を込めた。

境内に入ると、土の匂いが強くなった。

石段の脇には提灯が並び、古い木の幹に赤い光を落としている。太鼓の音が胸の奥に低く響き、歩くたびに足元の砂利が乾いた音を立てた。

悠澄は光を見ていた。

提灯そのものではなく、枝葉に落ちる明かりや、人が通るたびに地面に映り、形を変える影を目で追っていた。世織は、その横顔を見つめた。仕事をしている時とは少し違う、純粋に光を楽しむ表情を、世織は初めて見た。

「きれい？」

と世織が尋ねた。

「うん」

「提灯が？」

「世織の顔が」

足が止まりかけた。

「光を見てたんじゃないの？」

「見てたよ」

悠澄は世織に顔を向けた。

「提灯の色が頬に映ってる」

世織は片手で頬を隠そうとしたが、もう片方の手は悠澄とつながったままだった。隠しきれずにいると、悠澄が小さく笑った。

「見ないで」

「見たい」

「近い」

「離れる？」

聞かれ、世織は首を横に振った。

悠澄の笑みが提灯の赤い光の中で柔らかくほどけた。

「じゃあ、このまま」

「うん」

つないだ手の温度が言葉のあとで少し上がった気がした。

境内の奥では風鈴が短く鳴った。

夜店のざわめきと太鼓の音に紛れながらも透明な音だけが耳に残る。世織は悠澄と同じ方向を向いたまま、大学時代にはなかった距離を確かめた。

親友だった頃にも隣を歩いた。

肩が触れたことも、同じ机で眠ったこともあるが、手をつなぐことはなかった。

触れ方が変わるだけで、関係の輪郭まで変わる。

世織は悠澄の手の温度を覚えておきたいと思った。

「何か食べる？」

悠澄が尋ねた。

「朝から食べることばかり気にしてるね」

「祭りだから」

「悠澄が食べたいんでしょう？」

「少し」

屋台から漂う甘いしょうゆの香りに、世織の空腹も刺激されていた。人の列が短い店を選び、焼いた餅を一つずつ受け取った。

表面には香ばしい焼き色がついており、口に近づけると湯気と醤油の香りが鼻に届いた。ひと口かじると熱が舌に広がり、世織は思わず息を吸った。

「熱い？」

悠澄が尋ねた。

「少し」

「急いで食べるから」

「悠澄が見てるから」

「俺のせい？」

「見られると落ち着かない」

悠澄は自分の餅に視線を落とした。

「じゃあ、見ない」

本当に見なくなったことが少し寂しかった。

世織は、悠澄が勝手だと思いながら横顔を見た。提灯の光が眉や鼻筋に柔らかな影をつくり、口元にはしょうゆの色が少しだけ残っている。

「ついてる」

世織が言った。

「どこ？」

悠澄は指で違う場所を拭った。

「そこじゃない」

「分からない」

世織は一瞬迷い、自分の指を伸ばした。

悠澄の唇のすぐ近くに指を触れさせ、残っていたしょうゆを拭った。指先に柔らかな皮膚の温度が伝わってきたので、世織はすぐに手を引いた。

悠澄は動きを止めていた。

「取れた」

世織は平静を装った。

「世織」

「何？」

「それは、触っていいって聞かなくてよかったの？」

と言われて、自分がしたことに気づいた。

「汚れてたから」

「俺も髪が乱れてたから、触ったんだけど」

「同じじゃない」

「どう違うの？」

答えられずに世織は、残りの餅を口に運んだ。

悠澄は追及せずに息を漏らして笑い、その声は太鼓の低い響きと重なった。

境内を抜けるころには、人の流れがさらに増えていた。

悠澄は再び世織の手を握った。今度は尋ねなかったが、世織も指を離さず、むしろ少し深く手のひらを重ね合わせた。

祭りの灯りから離れると、周囲の暗さが急に増した。

神社の外へ続く細い道には街灯が少なく、民家の窓から漏れる光が足元を途切れ途切れに照らしていた。太鼓の音が遠ざかっていくにつれ、代わりに夜の虫の声が近づいてきた。

「人、少なくなったね」

世織が言った。

「少し休む？」

道の脇には低い石垣があり、その先には小さな広場が見えた。木々に囲まれたその場所には古い長椅子が置かれ、祭りの明かりが葉の隙間からわずかに差し込んでいた。

並んで腰を下ろすと、つないでいた手が自然に離れた。

夜風が手のひらに触れ、そこだけ急に冷たく感じられたので、世織は膝の上へ手を置き、残っている温度を逃がさないよう指を軽く閉じた。

「疲れた？」

悠澄が尋ねた。

「少し。でも楽しかった」

「過去形？」

「まだ終わっていないよ」

「終わらせたくないな」

悠澄の声が暗闇に低く響いた。

木々の向こうでは提灯の赤い光が風に揺れ、人の声は遠く、長椅子の周囲には葉擦れの音と互いの呼吸音だけが響いていた。

世織は隣を見た。

悠澄もこちらを見ていた。

「今、触れたい？」

朝に交わした言葉を思い出し、世織が尋ねた。

悠澄は少し驚いた表情をした。

「うん」

「どこに？」

尋ねた後で、胸が大きく鳴った。

悠澄はすぐには答えなかった。視線が世織の目元から頬へ移り、さらに指先へと動いた。

「頬に」

世織は顔を背けなかった。

悠澄の手がゆっくり上がった。

指先が頬に触れる直前に一度止まり、世織が動かないことを確かめてから手のひらが静かに頬に重なった。

祭りの夜で熱を持っていた頬に、悠澄の手は少し冷たかった。

親指が耳の近くをわずかに撫でて髪を避け、強く触れていないのに呼吸の揺れまで相手に伝わってしまいそうだった。

「世織」

名前を呼ばれた。

「何？」

「嫌じゃない？」

「嫌じゃない」

「緊張してる？」

「してるよ」

「俺も」

悠澄は小さく笑った。

頬に触れた手は離さず、世織もそこへ自分の手を重ねた。

手の甲には昼の仕事で残ったわずかな乾燥があり、滑らかだけではない感触に世織は、悠澄が現実的にここにいることを強く感じた。

「大学の頃にも、こうしたかった？」

世織が尋ねた。

「何度も」

「どうしてしなかったの？」

「触れたら隠せなくなると思ったから」

「何を？」

悠澄は目を逸らさなかった。

「世織が好きだったこと」

胸の奥で何かが静かに開いた。

告白はもっと劇的なものだと思っていた。音が消え、世界が変わるような瞬間を想像していたのかもしれない。

しかし実際には、遠くで祭りの太鼓が鳴り響き、葉の間を風が通り抜け、頬には悠澄の手が触れていた。街も夜もそのまま続き、そのなかで言葉だけが、長い間閉じられていた場所へと届いた。

世織はすぐに返せなかった。

悠澄の目に不安が浮かんだ。世織の沈黙を拒絶だと受け取られる前に、何か言わなければならないと思った。

「私……」

声が震えた。

「あの日、別れたくなかった」

ようやく言えた。

悠澄の表情が固まった。

「卒業の日？」

世織はうなずいた。

「もっと一緒にいたかった。でも、言ったら困らせると思った」

頬に触れていた手がわずかに震えた。

「俺も同じことを思っていた」

「うん」

「ずっと？」

「ずっとかは分からない」

世織は正直に答えた。

「でも、忘れた日はなかったと思う」

悠澄は目を伏せた。

喜んでいるのか、過ぎた時間を悔やんでいるのか分からない表情だった。頬から手が離れそうになったので、世織は重ねていた指に少し力を入れた。

「離さないで」

その言葉は自然に口から出た。

悠澄が顔を上げた。

世織はもう一度、はっきりと伝えた。

「今は、離さないで」

悠澄の手が頬に戻った。

今度は先ほどよりも確かな触れ方だったが、それでも傷つけないように大切に扱われていることがわかる程度の力しか込められていなかった。

「世織」

「何？」

「もう少し近くに行ってもいい？」

何を意味しているのかは分かった。

しかし、世織はすぐに答えられなかった。悠澄の顔が近づく光景を想像すると、呼吸が浅くなった。

「今日は……」

声を探した。

「ここまでにしたい」

悠澄はすぐにうなずいた。

「分かった」

失望した様子を隠そうとはしなかったが、責める気配はなかった。頬から手を離して代わりに世織の手を取った。

「ごめん」

世織がそう言うと、悠澄は首を横に振った。

「謝らなくていい」

「でも」

「世織がここまで来てくれたことが嬉しい」

つないだ手に穏やかな力が戻った。

世織は、その温度に指を重ねた。

「逃げたと思わない？」

「思わないよ」

「本当に？」

「逃げるなら、好きだったことを聞いた後で手を握らないでしょう」

世織は悠澄を見た。

「まだ今の気持ちは言ってない」

「うん」

「待てる？」

「待つよ」

いつもの返事だった。

けれど、今夜の「待つ」には以前とは違う確かさがあった。世織は、自分の気持ちを見ないふりをする場所に戻さないと、もう決めていた。

「ただし」

悠澄が続けた。

「何もなかったことにはしない」

「覚えてる」

「明日も会う？」

世織は笑った。

「会うよ」

「よかった」

「毎朝会うって決めたでしょう？」

「聞きたかったから」

つないだ指の間を夜風が抜けた。

祭りの音は少しずつ遠ざかり、木々の影が広場を静かに包んでいた。長椅子から立ち上がった悠澄は、世織の手を離さずにそのまま駅に向かう道を歩き始めた。

帰り道は、来た時よりも静かだった。

祭りへ向かう人の流れは薄くなり、夜店の匂いも風にほどけていた。街灯の下を通るたびに、つないだ影が歩道に現れ、暗い場所に入ると一つに溶けていった。

「世織」

悠澄が呼んだ。

「何？」

「言ってくれてありがとう」

「何を？」

「別れたくなかったって」

世織は前を向いた。

「言うのが遅かったね」

「俺も遅かった」

「数年も」

「そうだね」

「もったいなかったかな」

悠澄は少し考えた。

「もったいなかったよ」

正直な答えだった。

「でも、再会した今、否定したくない」

「どうして？」

「今の世織に会えたから」

街灯の光が悠澄の横顔を照らした。

「大学の頃の世織も好きだった。でも、今の世織と歩きたい」

世織の胸に言葉がゆっくりと沈んでいく。

過去を取り戻すためだけの再会ではない。失った時間を埋めるのではなく、今の自分たちで新しい道を選ぶ。

それなら、急がなくても前へ進める気がした。

「私も、今の悠澄を見たい」

世織がそう言うと、悠澄は手に少し力を込めた。

「弱いところも？」

「見せてくれるなら」

「難しいけど」

「待つよ」

今度は世織が言った。

悠澄は目を細めた。

「それ、嬉しいな」

目黒駅へ続く道が近づくころ、夜の空には雲の隙間が広がっていた。濃い青の奥に小さな星がひとつ見え、車の灯りが坂の下へ流れていく。

駅前に入ると、人の気配が再び強くなった。

悠澄は世織の手を握ったまま、人の流れを避けて歩いた。朝に別れた場所が近づいても、2人とも手を離そうとはしなかった。

「もう駅だね」

世織が言った。

「うん」

「離さないの？」

「離してほしい？」

世織は首を横に振った。

「もう少しだけ」

悠澄の目元が緩んだ。

人の流れから少し外れた壁際に立ち、向かい合った二人は足を止めた。街の音は近いのに、つないだ手の温度だけが静かに残っていた。

「また明日」

悠澄が言った。

「また明日」

「朝ごはんは？」

「食べるよ」

「本当に？」

「明日は写真を送る」

「じゃあ、待ってる」

悠澄はようやく手を離した。

指先が離れる瞬間、世織は思わずその手を追いかけたくなった。自分の手のひらに残った熱を閉じ込めるように、指を軽く曲げた。

「世織」

「何？」

「今日は楽しかった？」

「楽しかったよ」

「人が多かったのに？」

「悠澄がいたから」

朝と同じ言葉だった。

悠澄は息を漏らして笑った。

「今度も誘っていい？」

「祭り？」

「祭りじゃなくても」

世織はうなずいた。

「誘って」

それだけで、次の約束が生まれた。

悠澄が改札の向こうに消えるまで、世織はその場に立っていた。振り返った悠澄が小さく手を振ると、世織も同様に手を振って応えた。

帰宅した部屋には、夜の熱が薄く残っていた。

窓を開けると、祭りの匂いとは違う乾いた風が入り、カーテンを静かに揺らした。遠くの道路を走る車の音が日常に戻るように、一定の間隔で響いていた。

世織は照明をつけず、窓辺に座った。

手のひらを見つめる。

悠澄の指の温度はもう残っていないはずなのに、握られていた感覚だけが身体の内側に深く残っていた。

頬に触れられたこと。

好きだったと言われたこと。

別れたくなかったとようやく伝えられたこと。

今夜起きたことをひとつひとつ思い返すと、胸の奥が静かに満たされていった。幸せという言葉では整いすぎていて、まだ少し違う気がした。

嬉しい。

怖い。

過ぎた時間が惜しい。

これからが待ち遠しい。

それらの感情が混じり合って、簡単な言葉では表現できないと感じていた。それでも、以前のように分からないことを理由に消そうとは思わなかった。

スマートフォンが震えた。

「帰った？」

悠澄からだった。

「今着いた」

「今日はありがとう」

世織は画面を見つめた。

何に対する礼なのかは、聞かなくても分かった。祭りへ行ったことも、手をつないだことも、過去の言葉を渡したことも、すべてを含んでいる。

「私も。誘ってくれてありがとう」

少しして、返信が届いた。

「好きだったって言ったこと、困ってる？」

世織は指を止めた。

困っている。

けれど、嫌ではない。

むしろ、知ることができてよかったと思っている。返事を急ぐ必要はないと言われても、何も伝えずに眠りたくはなかった。

「困ってる。でも、嬉しかった」

と送ると、既読がつくまでの短い時間が長く感じられた。

「それならよかった」

短い返事だった。

悠澄はそれ以上を求めなかった。

世織は窓の外へ目を向けた。

東京の夜空には祭りの提灯よりも多くの明かりが浮かんでいた。誰かが暮らす窓、遅くまで仕事をする部屋の明かり、帰宅する人を待つ玄関の灯りが建物の隙間に静かに並んでいた。

目黒駅から白金台へ続く坂道にも街灯が灯っているはずだった。

再会した朝から歩き続けた道。

朝には言葉を探し、夜には手をつないで帰った道。

世織は左手の親指を人差し指に近づけた。

爪をなぞる代わりに、悠澄と触れ合っていた指先をそっと重ねた。考え込むくせよりも、今夜の感触を選びたかった。

あの日、別れたくなかった。

ようやく伝えられた。

その言葉を口にしても悠澄は離れず、むしろ手を握って今の世織と歩きたいと言った。

過去を見せたことで壊れたものはなかった。

窓に置いてあった格子が少し開いて、外から光が差し込み、守っていた場所が照らされたような感覚があった。まだすべてを見せられるわけではないが、明るさを怖がる必要はないのかもしれない。

スマートフォンがもう一度震えた。

「明日も待ってる」

世織はすぐに返した。

「私も行く」

窓から入る夏風がカーテンをゆっくり膨らませた。

提灯の光も太鼓の音も悠澄の手の温度も夜が深くなるにつれ、少しずつ遠ざかっていく。しかし、今夜交わした言葉だけが朝になっても消えないことが分かった。

世織は、窓の外に広がる街並みを眺めた。

祭りの夜は終わっていく。

けれど、向かい合う気配の間に生まれたものは、終わりではなく始まりに近かった。

明日の坂道で、どんな顔をして悠澄を見ればよいのだろう。

答えは分からない。

それでも、会うことが怖いとは思わなかった。

夜風が頬に触れた。

少し前まで悠澄の手があった場所を、今度は夏の空気が静かに撫でていく。世織は目を閉じ、その感触の向こうに待っている朝のことを考えた。