処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第1話 日程表の三段目

【読む前に】この世界のルール、少しだけ

◆宝子（たからご）／添え子（そえご）

この帝国では、双子や三つ子で生まれた場合、必ず「鑑定」で魔力の強さが測られます。いちばん強い一人だけが家を継ぐ「宝子」に認定され、残りのきょうだいは名前も身分も持たない「添え子」として、宝子に仕える存在になります。

◆注ぎ

添え子が月に一度、宝子に自分の魔力を捧げる儀式。搾られ続けるほど、添え子の体は弱っていきます。

◆孕み呪い（はらみのろい）

帝室の妊娠にかけられる呪い。胎の子の魔力を強める代わりに、双子・三つ子など「多子」を生ませます。

◆玉座の儀（ぎょくざのぎ）

皇帝の代替わりのたびに、皇子・皇女どうしが殺し合い、最後に生き残った一族が玉座を継ぐという、この国でもっとも過酷な掟。「儀の血は正直でなければならない」――儀の前にこっそり相手を暗殺することだけは許されない、という一線だけが辛うじて守られています。

◆簿外（ぼがい）

鑑定簿や戸籍などの公式記録から外れた人々のこと。添え子や、主を失って炉へ送られた者などがこう呼ばれます。

◆炉

主を失った添え子を収容し、魔力を搾り取る施設。

◆戦略室

他国を陥れる謀略を立案する、皇宮の秘密部署。わかりやすく言えば、スパイ活動や暗殺も手がける諜報組織です。所属する「書き手」（戦略を考えて書く役）や工作員は番号で呼ばれ、互いに顔も名前も明かしません。

◆鑑定

生まれた子の魔力の強さを測り、宝子と添え子を分ける儀式。

◆黒鉄卿（こくてつきょう）

帝都の公開処刑を執行する、仮面の役職。顔を見られないことが保証された、帝国で唯一の匿名の公職です。

――以上を頭の片隅に置いて読んでいただけると、物語に入りやすくなるかと思います。

---

　理不尽の、上の理不尽。

　生まれた国で幸福が決まるのなら――この国ほど、過酷な国はない。

　ザイデルン帝国、帝都カルナハト。処刑広場の日程表は毎月一日に貼り替えられる。

　今月の三段目に、私の番号が載っていた。

『十五日　戦略室書き手三号　国家過失　斬首』

　名前は載らない。添え子《そえご》に名前はないから。

　＊

　朝から広場は人で埋まっていた。

　物見高い者たちが、家族連れで来ている。子どもの手を引いた母親が、屋台で焼いた豆をひと袋買って、いい場所を取ろうと人垣を押し分けていく。どこかで笑い声が上がる。誰もが楽しそうだった。この国で公開処刑は月に二度の興行だ。

　私は台の上に膝をつかされて、その光景を眺めていた。

　二十一年生きて、初めて自分の目で見る「見物される側」の景色だった。人の顔が全部、同じ形に見える。

　膝の下の板は思ったより冷たくなかった。前の月に何人か死んで、そのたびに水で洗われて、それでも乾き切らずに湿っている。血を吸って黒くなった木目の筋が、私の膝から爪先の向こうまでまっすぐに走っていた。

　私はその筋を一本ずつ数えた。

　二十三本。

　数え終わってしまうと、することがなくなった。

「――書き手三号」

　台の下、貴賓席から声が飛んだ。

　戦略室長ドラークス卿。脂の乗った顔に儀礼用の房飾りをつけている。十年、私が書いた戦略を自分の名前で皇帝に献上し続けてきた男だ。

　彼が両腕を広げると、後ろに並んだ重臣たちの視線が、いっせいに私へ集まった。

「西方工作の失敗により、帝国は二国を同時に失った」

　ドラークスの声はよく通った。演説の稽古をしているのだろうと、以前から思っていた。

「ヴァルデンツ王国とリンドヴェール大公国。互いに憎み合い、二十年かけて確実に潰し合うはずだった二国が、いまや手を結んでいる。国境の大結界は建国以来の輝きを取り戻した。我らが十数年かけて据えた工作拠点は、ことごとく撤収を余儀なくされた」

　貴賓席の一人が痰を吐くように舌を鳴らした。

「あの戦略を書いたのは、貴様だな」

「はい」

　私は答えた。彼が求めているのはそれだけだ。

　あの戦略を書いたのは私だ。

　二十年かけて西の二国を潰し合わせる、完璧な設計図だった。婚姻。醜聞。偽装死。毒殺。使う駒の一人ひとりに生まれた年と飲む酒と、寝る時刻まで調べ上げて、順番に並べた。ひとつの狂いもなく組み上げたその全部を、たったひとりの王女が読み解いて、内側から壊した。

　名前はリディエンヌといった。

　最後の報告書を読んだとき、私は何度も同じ行を読み返した。祖国を捨てさせ、敵国へ嫁がせ、そこで死なせる。その死をもって開戦の口実にする。彼女が歩くはずだった道は、私が紙の上に引いた線だった。

　彼女はその線の上を歩かなかった。

　あれは、いい仕事をされた。

　負けた側の書き手として、正直にそう思う。

　もっとも、そう思うことを許される立場でもない。

「聞いたか、諸君」

　ドラークスが振り返り、重臣たちを見渡した。

「道具が過ちを犯した。道具の過ちは道具を捨てて償う。それが戦略室の規律である」

　拍手が起きた。

　まばらではなかった。よく訓練された、行儀のいい拍手だった。

　私は膝の下の木目を見ていた。二十三本。数え直しても、二十三本だった。

　貴賓席の中央に椅子がひとつ空いている。

　皇帝オズヴァルトは来ていない。

　二十年の戦略を発令したのは、あの椅子だ。西の二国を潰し、鉱脈と港を無血で呑む。そう命じたのはあの椅子で、私はその命令を紙にしただけだった。

　命じた者は来ない。書いた者が死ぬ。

　空の椅子の背には鉄の帝国の紋章が彫ってある。剣を咥《くわ》えた竜。私はその線の太さも、彫りの深さも、覚えている。十一年前、師が同じ台に乗せられた日にも、あの椅子は空いていた。

　この国ではいちばん重い罪を犯した者が、いちばん座り心地のいい椅子に座っている。

　そしてその椅子に座り続けるために、私のような欄がいる。

　＊

　この男が私の顔を見たことは一度もない。

　十二年、同じ部屋で仕事をした。彼が皇帝に献上した戦略のうち、九割九分は私が書いた。彼はそれを受け取り、封をし、自分の紋章を捺して、階段を上っていった。

　そのあいだ、彼は一度も私の顔を見なかった。

　道具の顔を覚える必要がないからだ。

　鑿の柄の傷を覚えている大工はいない。硯の縁の欠けを覚えている書記もいない。書き手三号は戦略室の備品だった。備品には番号がついていて、番号は名前より正確で、名前より安い。

　私の値段はこの目だった。

　一度見たものを忘れない。書類の一行も、人の顔も、紋章の線の太さも、二十年前の日付も。九つのとき、その一点だけを買われて、私はここへ来た。

　四人きょうだいの二番目だった。

　双子の兄ヴェイトが宝子《たからご》と鑑定され、私は添え子に落とされた。添え子には名がなく、身分がなく、鑑定簿の外にいる。人ではない。宝子の財産だ。

　兄はきょうだいの魔力を吸って強くなった。国はそれを順当な育ち方と呼ぶ。彼は十九で、兵器として使い潰されて死んだ。

　すぐ下の弟は、注ぎ――添え子が月に一度、宝子に魔力を捧げる儀式――で搾られすぎて、十を待たずに死んだ。帳簿には「消耗」と一行だけ書かれた。

　妹のミレナは、いま炉にいる。

　宝子を失った添え子は国有財産となり、魔力を搾り取るための収容所へ送られる。名前を取り上げられ、手の甲に番号を焼かれ、点呼も配給も帳簿も、番号で呼ばれる。

　番号七六二。

　私が十年、この国のために他国を潰す戦略を書き続けた理由はそれだけだ。

　書き手三号が有能である限り、妹の欄に「消耗」とは書かれない。それが取引だった。誰と交わした覚えもないが、この国ではそういうものはたいてい、いつのまにか交わされている。

　その取引をこの男は今日、一方的に破棄した。

　＊

　風向きが変わって、豆を焼く匂いが台の上まで届いた。

　甘い。砂糖をまぶすようになったのは、ここ二、三年のことだ。工作費の帳簿をつけていたころ、帝都の屋台の許可証の数が急に増えたのを覚えている。処刑広場の周りだけ、十七軒。

　処刑は興行で、興行には客が来る。客が来れば、豆が売れる。

　私が書いた戦略で滅びかけた国の話を、彼らは知らない。知る必要もない。西の二国で何万人が死のうと、この広場の豆の値段は変わらない。

「――今日は、私が豆だ」

　そう思うと、少しおかしかった。

　覆面越しでよかった。笑っている気配を悟られたら、面倒なことになる。この国では処刑台で笑う人間は、たいてい呪い負けと見なされる。心を病んだ者は、死ぬ前に一度、寺院に引き渡される。そこで何が行われるかは、知らないほうがいい。

「何か言い残すことは」

　ドラークスが笑いながら言った。

　貴賓席の隅で書記が羽根ペンを構えた。処刑記録には最後の言葉を書き留める欄がある。欄はあるが、添え子の言葉が記された前例を、私は知らない。十二年、この国のあらゆる記録を読んできた私が、一件も知らない。

「ございません」

　私は頭を垂れた。

　言い残すことなどあるはずがない。

　私は十年、この国の戦略を書いてきた人間だ。

　戦略の第一条を誰よりよく知っている。

　――死んだ女は、疑われない。