終わらずの雨
4月４日、しとしとと小雨が降っている。
昼の授業を終えたばかりの霧島 蒼は、レストラン街を、あてもなく歩いている。
大学の食堂前、広場のそばに立つ並木の陰で、蒼が傘を手に、広場の方を向いている。口が、わずかに動いている。
雨に濡れた地面が、ぼんやりと景色を映している。時折、電動自転車が通り過ぎていく。
どれくらい時間が経ったのか、わからない。
――そのとき。
いきなり、自転車がバランスを崩して。
地面を擦る、シャーッという音が響いた。
空は低く、重い。蒼は食事を済ませて、足早に喫茶店へ向かった。道の途中、両脇に並ぶ木々が光を覆い隠し、どんどん暗くなっていく。足元すら、よく見えない。
雨水と朽葉が混じり合い、ぐちゃりとした音が足元から響いた。遠くに、かすかな光が見える。その中に、人影が立っていた。雨が降っているのに、服は、濡れていない。
「薫、ここにいたんだ」
薫は、何も言わずに立っていた。
目だけが、こちらを見ている。
「この雨、どう思う？」
「ああ．．．雨が」
不意に問いが投げかけられた。
「4日からずっと降り続いているこの雨、空気が重く沈んでいて......首まで締め付けられるようだ。雨に覆われたこの学校、ここにいるのが、息苦しい」
「......逃げられたくないよ」
「え......？」
薫が蒼の顔にそっと顔を寄せる。
上目遣いで、優しげな両目で見つめてくる。
「外よりは、ここは無機質だけど...安全だ。まるで母の羊水に満たされた子宮みたいに。」
両手を差し出されて、十指を絡めてぎゅっと握り締めた。
左手を握るのは右手、右手を握るのは左手。
「生まれ落ちた折に、最初に泣き叫ぶのは――
苦難の始まりなんだ。」
何気なく――両手に強い力が込められ、肩の上まで強引に引き上げられる。腹の奥が、抜ける。
気づけば、衣服はじっとりと濡れている。
そして――薫の姿は、いつの間にか目の前から消えていた。
目を覚ます。
全身に不快と疲労を纏わりつき、シートは汗で湿っている。
暗い寝室の中に携帯を探し、床に落ちたそれに手を伸ばし、届こうとした瞬間――
左手首からの痛みが呼吸と動作を鈍らせる。
「4月4日、金曜日、14時44分」
窓の外に目をやる、雨が降っている。
弟は、まだ学校にいるはずだ。
――会いに行かなければいけない。
幼い頃から、父の酒癖による影響を避けるため、母に連れられて各地を転々としていた。子供のために、母は日々働き詰めで、生活は苦しかった。でも、弟がそばにいるから、どこか安心できた。
弟と同じ大学に合格し、近くのアパートで一緒に暮らし始めた。
ここ数日、飲み物以外ほとんど口にしていない。無理に飲み込もうとすると、胃がむかつき、吐き気が腹の底から喉元へとこみ上げてくる。こらえきれず吐き出しそうになる。
冷蔵庫の扉を開けると、かすかな音とともに灯りがともり、真っ白な光が庫内からこぼれた。
「......ピーナッツミルクか」
まだ数口ほどしか飲んでいないのに、不快感が再びこみ上げ、思わず口元を押さえた。
ふらつく足取り、リビングへ帰りながら、何の前触れもなく、テレビが自動的につく。
「4月４日午前7時ごろ、市内の電話ボックスで男性の遺体が発見されました。遺体は仰向けの状態で、喉、肺、心臓、肝臓、胃、腹部に39もの刺し傷が確認されています。臓器の一部が体外に露出しており、死因は大量出血による失血死とみられています。」
顎にかかる黒髪、蒼白い顔、瘦せ細った体。
――蒼に、似ていた。
