帰送シリーズ

『蝉声』

　「ジ、ジ、ジ。」

　乾いた電気が擦れるみたいな音に、思わず肩越しに振り返った。

　冬の夜のサークル棟で聞くはずのない音だ。まして、蝉の声なんて。

　大学一回生の冬だった。十二月に入ったころ。

　サークル棟は三階建てで、雑多な部室が押し込まれている。二十四時間開放で、最低限の規則さえ守れば、細かいことは学生の自治に任される。

　俺みたいに友好関係の薄い新入生でも、ここにいれば完全に「ひとり」にならない。そういう意味では、たしかに楽園だった。

　その夜の俺は、廊下の端のソファに転がり、漫画を読んでいた。

　少し離れた部屋では徹夜マージャンの一団がいて、牌を打つ音が乾いて響く。別の部屋からはテレビゲームの電子音。さらに奥からは、飲み会の拍手と歌声。

　ストーブの温風は廊下までは届かず、床からじわりと冷えが上がってくる。

　そこへ、混ざった。

　「ジ、ジ、ジ。」

　耳が勝手に「蝉だ」と決めた。夏の木立の奥で聞く、あの単調な摩擦音。

　けれど外は冬だ。窓の向こうの木々はとっくに沈黙しているはずなのに。

　廊下の喧噪に目を走らせた。

　誰も顔を上げない。牌を持つ手も止まらない。笑い声も、ゲームの効果音も、いつもの温度のままだ。

　――気のせいか。

　そう言い聞かせて、漫画のコマに視線を落とした。

　「ジ、ジ、ジ。」

　今度は、近い。

　反響や気のせいにできる“曖昧さ”が薄れて、音の輪郭だけが耳の内側に触れてきた。

　息が止まりかけた。

　周囲は相変わらず、音に無反応だった。俺だけが知覚した音に背骨を冷やした。

　立ち上がり、音のほうへ歩く。

　酒とスナック菓子の匂いが漂う部屋の前を通り過ぎ、ゲームの画面光が廊下に漏れている角を曲がる。

　笑い声の重なりの向こうで、音だけが妙に孤立している。

　「ジ、ジ、ジ。」

　……また鳴った。

　さっきは近づいてきたのに、今度は遠ざかる。距離の取り方が、俺の動きに合わせて変わっている気がした。

　まるで、誘導されているみたいに。

　廊下の突き当たりで、音は階段のほうへ滑った。

　手すりに指を置くと、金属が冷たく、皮膚の熱を奪っていく。

　「ジ、ジ、ジ。」

　一段、二段。

　足音が、下の喧噪から少しずつ切り離される。二階の踊り場に来ると、騒がしさが薄くなって、代わりに建物そのものの音が目立った。蛍光灯の唸り。配管のどこかで鳴る水の気配。壁の奥の空洞。

　「ジ、ジ、ジ。」

　三階へ。

　この階は部屋数が多いぶん、扉が閉まると廊下だけが急に空っぽになる。誰かの気配が消える瞬間の、あの薄い静けさがある。

　何度目かの「ジ、ジ、ジ。」のあと、俺は屋上へ続く扉の前に立っていた。

　どうやら“連れてきたい場所”は、この先らしい。

　ドアノブに手をかける。

　艶の消えた金属に、錆と汚れが薄く貼りついている。触れた瞬間、ひやりとした冷たさが指先から腕に走った。

　――鍵は、かかっていない。

　ノブが軽く回り、扉がすっと開いた。

　屋上の空気が、容赦なく頬を切った。

　息を吸うと喉の奥が痛い。室内のぬるさが、一歩で遠くなる。

　安全柵のほうに人影があった。

　茶色のコートの背中。白いマフラー。夜の暗さの中で、その白だけが輪郭を持って見える。

　師匠だった。

　師匠は柵に手をかけ、夜空を眺めていた。振り向かない。

　なのに俺の足音を拾ったのか、当然みたいに言う。

　「君も連れられてきたのか」

　背中のままの声は平坦で、温度が読めない。けれど、突き放す響きでもなかった。

　「……さっきから、蝉の声がして。気づいたら、ここまで……」

　師匠はようやく、視線だけをこちらへ寄せた。

　顔は動かないのに、眼差しだけが一瞬鋭くなる。

　「あれは、蝉じゃない」

　そして、あっさり言った。

　「地虫が鳴いたんだよ」

　「……地虫？」

　聞き返すと、師匠はほんの少しだけ間を置く。言葉を選ぶというより、順序を整えるような間だった。

　「季節の虫じゃない。土の下の虫、って意味でもない」

　「“地”に寄ったものが、鳴き方だけ虫に似せてる。君の中の蝉を借りて」

　『俺の中の蝉を借りて』その言葉に妙な肌触りを覚える。振り返り、腑に落ちる。

　季節外れだったこと。周りが気づかなかったこと。俺だけが拾ったこと。全部に説明がついてしまう。それが、気持ち悪い。

　師匠は続ける。

　「あれが聞こえるようになったんだね。少し前までの君なら、気づかなかった」

　褒められた気はしなかった。

　皮膚の表面がざらつく。見えない粉を浴びたみたいに落ち着かない。

　俺は師匠の隣へ行き、同じように柵へ手をかけた。

　金属の冷たさが掌に張りつく。下を見ればキャンパスの灯りが点々と散り、遠い道路のヘッドライトが細い流れになっている。

　「最近、こういう存在が増えている。よくない傾向だ」

　師匠の横顔は、何かを憂いているように見えた。

　何がどう“よくない”のか、俺にはまだ言語化できない。ただ、あの音を思い出すだけで、胃の奥が薄く固くなる。

　「……師匠。きっと、大丈夫ですよね」

　情けないと分かっていても、聞かずにいられなかった。

　師匠は、ほんの少しだけ表情を和らげた。まぶたの角度が変わる程度の、小さな変化。それでも確かに優しかった。

　「大丈夫。経験が、前へと連れて行ってくれるから」

　冷たい夜気の中で、その言葉だけが妙に温かい。

　後から分かったことだが、その言葉は師匠が好きな哲学者の言葉を、師匠なりに解釈した言葉だった。

　沈黙が落ちた。

　そのとき。

　「ジ、ジ、ジ。」

　音が、もう一度だけ鳴った。

　今度は、どこからか分からない。

　屋上の床の下なのか、遠い地面の奥なのか、それとも――耳の奥の、もっと近い場所なのか。

　師匠は視線を動かさなかった。

　ただ、白いマフラーの端を指先で整える。

　師匠は何も言わない。

　言わないまま、柵の向こうの暗さを見ている。

　俺はその横顔を眺めていた。

　「ジ、ジ、ジ。」「ジ、ジ、ジ。」

地虫は鳴いた、夜の底で。

運命の転換を予見させるように。