帰送シリーズ

『ペットショップ』

　大学一回生の夏だった。

　昼の講義が終わった瞬間、教室の空気がいっせいにゆるんで、同時に熱が戻ってきた。窓から入る風はぬるく、廊下に出た途端、肌の表面がじり、と焼けるみたいに汗をかく。校舎の外へ出ると、日差しが地面に貼り付いていて、視界の端が白く霞んだ。

　その白の中に、師匠がいた。

　誰に呼ばれたわけでもなく、用事がある顔でもなく、ただ当然みたいに立っている。夏だからコートもマフラーもない。黒い髪がそのまま背中に落ちていて、首元が少しだけ見えていた。いつもと印象が違うせいで、こちらが勝手に落ち着かない。

　師匠は俺を見て、言った。

　「ペットショップ。見に行こう」

　「……ペットショップ、ですか」

　「うん」

　理由はそれだけだった。

　俺は一瞬、聞き返しかけてやめた。師匠は「理由」から話す人じゃない。結論が先に来て、後から世界が追いつく。こっちが追いつけないときは、だいたい置いていかれる。

　だから俺は、暑さに負けたふりをして頷いた。

　「……行きます」

＊

　駅前の通りは、夏の匂いがした。焼けたアスファルトと、開いたばかりの缶の甘い炭酸と、どこかの店の揚げ油。信号待ちのたびに、シャツが背中に貼り付く。師匠はその前を歩く。影が短い。歩調が一定で、迷いがない。

　店はチェーンっぽい外観で、ガラス越しに水槽の青が見えた。自動ドアが開いた瞬間、冷気がぶつかってくる。汗の膜が一気に冷やされて、肌がきゅっと縮んだ。

　中は、音が多いのに騒がしくない。

　水の循環音、フィルターの低い唸り、鳥の短い鳴き声、ケージの金具が触れ合う小さな音。どれも「生き物の音」だった。鼻の奥に、乾いた木屑と餌の匂いが入る。外の暑さとは別の世界みたいだった。

　師匠はまっすぐ小動物コーナーへ向かった。

　「こっち」

　短い指示。俺は吸い寄せられるように付いていく。

　ガラス越しに、ハムスターが回し車を回していた。回しているというより、回されているみたいな顔で。ウサギは丸くなって、耳だけがぴくりと動く。モルモットは、こちらを見ても動じず、餌皿の前を頑なに守っている。

　師匠は、ケージの前で立ち止まった。

　そこにいたのは、小さな子猫だった。まだ体の芯ができていないのか、毛がふわふわしていて、目だけが妙に大きい。ケージの隅で丸くなり、こちらを見上げている。

　師匠は何も言わず、しゃがんだ。

　ガラスに指先をそっと置く。指の腹で、軽く二回だけ叩く。ノックじゃない。合図みたいな、ほとんど触れるだけの動き。

　子猫が、ゆっくり立ち上がった。

　そして、ケージの手前まで来た。警戒というより、確認。鼻先がガラスに近づいて、息で曇った。

　「……寄ってきた」

　俺が思わず言うと、師匠は視線を動かさないまま、淡々と返した。

　「寄ってくることもある」

　言い方がまるで実験の結果みたいで、俺は少し笑いそうになった。

　店員が近づいてきて、「触ってみますか」と聞いた。師匠は頷き、俺も慌てて頷いた。ケースを開けてもらって、子猫を抱かせてもらう。

　掌に乗る重さが、思ったより軽い。

　温度がある。鼓動が速い。生きている、という事実がそのまま手の中にある。

　師匠にも抱かせてみると、子猫は妙におとなしかった。逃げないし、暴れない。師匠は相変わらず無表情なのに、抱き方だけがやけに丁寧だった。落とさない角度、支える位置、指の力の入れ方。慣れているというより、「扱い方を知っている」みたいだった。

　俺は、変なことを考えた。

　――これ、なんか……デートみたいだな。師匠も……可愛いな。

　すぐに自分で打ち消した。違う。絶対違う。そもそも師匠は「見に行こう」と言っただけで、俺が勝手に付いてきただけだ。俺のほうが完全に勘違いしている。

　でも、ペットショップの冷房と、子猫の体温と、師匠が無言で猫の背を撫でる指先が、変に現実離れしていて。

　オカルトだとか、噂だとか、祠だとか――そういう単語が頭から一度抜け落ちた。

　ただ、暑い日で。

　ただ、冷たい店内で。

　ただ、生き物がそこにいて。

　俺たちは、同じ方向を見ていた。

　それが妙に嬉しくて。

＊

　十分もいなかったと思う。けれど、外へ出たときには時間が少し進んでいた。日差しがまだ強くて、空がやけに高い。

　師匠が、袋をひとつ提げていた。中身はペットフードでもケージでもなく、小さな猫用のおやつだった。

　「買ったんですか」

　「うん。……渡すところがある」

　言い方がさらりとしていて、誰に渡すのかは聞き返せなかった。野良猫か、誰かの飼い猫か、あるいは――師匠の世界の、俺がまだ知らない「何か」か。

　俺は、少しだけ踏み込んでみた。

　「師匠、動物……好きなんですね」

　師匠は歩きながら、ほんの少しだけ首を傾けた。

　「嫌いじゃない」

　それだけ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　なのに、その短さが、なぜか安心だった。

　オカルトの話をしない一日があってもいい。

　怪異の匂いがしない時間があってもいい。

　そういう隙間があるから、俺はまた次の夜を迎えられる。

　師匠の半歩後ろを歩きながら、俺は汗を拭いた。

　外の暑さは相変わらずで、現実はべたつく。けれど、さっきまで手の中にあった小さな体温が、掌の記憶として残っていた。

　「……また、行ってもいいですか」

　俺が言うと、師匠は前を向いたまま、いつも通りの声で言った。

　「いいよ。暑い日は、涼しいところが正しい」

　正しい、という言葉が、師匠らしかった。

　俺たちは、そのまま人の流れに戻っていった。