帰送シリーズ

『白烏（中）』

　その夜、俺はなかなか眠れなかった。

　帰り道で、あの女に投げられた言葉が、ずっと耳の奥で残っていた。

　――白いカラスは追うな。

　たしかに俺は追った。自分で選んで、細道に入っていった。

　その結果が、指で、鳴き声で、あの悪意だ。

　布団に入って目を閉じても、鼻の奥にこびりついたみたいな匂いが消えない。焦げたような、生臭いような、吐き気の手前の匂い。

　思い出すな、と思うほど思い出す。

　部屋は静かなはずなのに、静けさが逆に神経を尖らせる。

　外を車が流れる音がするたび、羽音に聞こえた。

　寝返りを打って、また寝返りを打って――いつの間にか、意識が落ちた。

＊

　夢の中で、俺は歩いていた。

　細い路地だった。昼ならただの裏道のはずなのに、夜の夢の中だと、そこが「穴」みたいに見える。壁が近い。空が細い。息を吐くと、吐いた息が引っかかって戻ってくる感じがした。

　前を、白い烏が行く。

　闇の中で、白だけがぼうっと浮いて見える。

　俺は追う。

　白い烏が一度だけ振り返った。

　目が合った、と思った。

　その瞬間、腹の底が冷たくなるのに、止まれない。

　路地の奥に、ゴミ箱があった。

　蓋が半分だけ開いている。蠅が群れている。羽音が細かく重なって、空気そのものがざらざらしているみたいだった。

　匂いがひどい。腐った生ものの匂いが、鼻の奥に刺さる。吸い込むだけで胃が上下する。

　白い烏が、ゴミ箱の縁に飛び乗った。

　そして、倒した。

　「ガタン」

　金属が地面を打つ音が、やけに大きい。蓋が跳ね、ゴミ箱が転がる。中から黒い袋がひとつ、ずるりと滑り出た。

　袋の一部が薄く透けて、赤黒いものが見える。肉片みたいな色。濡れているのに、乾いているように見える、嫌な赤。

　白い烏が、その袋をついばんだ。

　次の瞬間、裂け目ができたのか――中身が、どろり、とこぼれ出した。

　赤黒い。粘っている。地面に落ちて広がるのに、伸び方が遅い。重たい。

　匂いが、一段濃くなった。喉の奥が焼ける。息ができない。

　こぼれた肉片が、集まりはじめた。

　勝手に、寄っていく。

　広がったものが縮む。縮んだものが塊になる。塊が、さらに輪郭を持とうとする。

　――形になろうとしている。

　俺は後ずさった。背中が壁に当たりそうになって、振り返る。

　道が、なかった。

　さっきまで確かにあった出口の方向が、闇で塞がっている。壁と壁の間が、ただの黒い面になっている。

　逃げる先が消えている。

　赤黒い「それ」が、にじり寄ってきた。

　速くない。けれど止まらない。距離が確実に削られていく。

　足が動かない。声が出ない。

　捕まる、と確信した瞬間、頭の中に言葉が落ちた。

　――もう、ダメだ。

　そこで目が覚めた。

＊

　天井が見えた。自室の天井だ。

　心臓が暴れている。胸の中で太鼓が鳴っているみたいだった。背中が汗で冷えて、シャツが肌に貼りつく。

　夢だ。夢だった。

　なのに、匂いだけが残っている気がした。腐った甘さが、鼻の奥にへばりついている。息を吸うたび、さっきの路地に引き戻されそうになる。

　そして、いちばん嫌だったのは――

　昨夜、夢で見たものが現実になった、あの感触が、また蘇ったことだ。

　「夢だから大丈夫」と思った瞬間に、次は本当に来る。

　そういう怖さが、骨の奥に残っている。

＊

　その日、俺は普通に大学へ行った。

　講義を受けて、ノートを取って、学食で適当なものをかきこんだ。周りの会話が遠い。笑い声が薄い。自分だけ、別の層にいる感じがする。

　キャンパスの端で烏が鳴いているのが見えた。黒い影が跳ねるたび、背中が勝手に硬くなる。

　昼間の烏は、ただの烏だ。頭では分かっている。

　分かっているのに、首を傾げる仕草だけで、昨夜の白が頭をよぎる。

　授業の切れ目、俺は師匠を探した。

　見つけたのは、人があまり通らない木陰のあたりだった。風が通るのに、空気はぬるい。

　師匠は、いつも通りの顔で座っていた。

　俺は、すぐ話し始めた。

　昨夜のこと。白い烏。細道。指。黒い烏に囲まれたこと。

　ある人にたすけられたこと。「白いカラスは追うな」と言って消えたこと。

　それから、今朝の夢のこと。

　ゴミ箱。蠅。黒い袋。赤黒い肉片。形になろうとする塊。出口が消える感覚。最後に「もうダメだ」と思ったこと。

　師匠は黙って聞いていた。相槌は少ない。ただ、目だけが動く。俺の言葉を拾って、頭の中で順番に並べ替えているみたいだった。

　話し終えると、喉がからからだった。自分の声がかすれたみたいに感じた。

　師匠は少しだけ間を置いてから、言った。

　「カラスはね、賢い」

　それだけで、俺は嫌な予感がした。師匠の「賢い」は、褒め言葉じゃない。

　師匠は淡々と続ける。

　「群れる。学ぶ。覚える。顔を見分ける。人間の生活に寄ってくる」

　「それに、情報を回す。危ない人間を見つけたら、別の個体にも知らせる」

　俺は思わず眉をひそめた。

　「……じゃあ、俺、目をつけられたってことですか」

　師匠は否定しない。

　「可能性はある。君が“見えてしまった”からね」

　「カラスは、見られるのが嫌いなんじゃない。見られた“あと”を覚えるのが怖いんだよ」

　ぞっとした。

　昨日の黒い目が、一斉にこっちを向いた光景が戻ってくる。

　師匠は言葉を続けた。

　「『カラスが鳴くと人が死ぬ』っていう迷信、あるでしょ」

　「迷信で片づけるのは簡単だけど、カラスは腐敗臭に敏感だし、弱ったものの動きもよく見る。人間の“終わり際”に寄ってくることが多い」

　「だから、鳴く場所と、嫌な出来事が重なる。人はそこに意味を貼る。貼った意味がまた、現象を呼ぶ」

　……師匠の口から「意味を貼る」という言葉が出ると、嫌に現実味が増す。

　俺は唾を飲んだ。

　「じゃあ、白いのは……？」

　師匠の目が、少しだけ鋭くなる。

　「白いカラスは、もっと厄介だね」

　「自然界では目立ちすぎる。群れの中で浮く。追われることもある。仲間外れにされることもある」

　その言い方が、妙に具体的で。

　俺の頭の中で、白い背中が黒に追われる映像が勝手に出来上がった。

　師匠はそこで、少し声を落とした。

　「孤立した個体は、人の生活圏に寄りやすい。餌があるからだけじゃない。群れから離れると、“境目”に触れやすくなる」

　「境目……？」

　「この世と、それ以外の境目。鳥は空と地を行き来するでしょ。昔から、そういうものは“運ぶ”って考えられてきた」

　師匠は淡々と、しかし短く区切りながら続けた。

　「鳥葬、聞いたことある？」

　「日本ではできない。法律もあるし、衛生的にも無理。でも文化としてはある。遺体を鳥に与えて、自然へ返す葬送」

　「鳥は、肉を食べて骨を運ぶ。そうやって魂を天へ運ぶ、と考える地域もある。ハゲワシが主だけど、カラスも寄ってくる」

　俺の背中が、薄く寒くなった。

　白い烏が指を吐き出した映像が、勝手に繋がりそうになる。

　師匠は、俺の顔を見て言った。

　「君の夢、たぶん予知じゃない」

　「でも“接触”はある。夢は、余白が多くある。そこに映像を置かれると、人は現実でそこへ寄っていく」

　俺は息を吐いた。吐いた息が軽くならない。

　「……じゃあ、これからも続くんですか」

　師匠は即答しなかった。ほんの数秒、考える間があった。

　それが、余計に怖い。

　「……あまり踏み込みすぎないほうがいいね」

　それが結論だった。

　俺も同意した。正直もう十分だ。これ以上は、体がもたない。

　師匠は俺の顔を見て言う。

　「今日は帰り、一緒に帰ろう」

　「確認だけ。深入りはしない」

　俺は頷いた。

　その時は、本当にそれで終わると思いたかった。

＊

　夜。師匠と並んで歩いた。

　大学の門を出て街へ向かう。人の気配が薄くなるにつれて、俺の目が勝手に暗い方へ寄っていく。

　師匠は歩幅を合わせてくれているのに、俺の方が落ち着かない。足元ばかり見てしまう。

　例の細道の前まで来た。

　見るだけで胃が硬くなる。入口がただの近道に見えない。

　師匠が小さく言った。

　「……いる」

　その瞬間、師匠の目が変わった。柔らかい焦点が、一点に収束する。刃物みたいな目になる。

　白い烏がいた。

　街灯の届かない縁に、薄い白が置かれている。そこだけ色が抜けたみたいで、現実の中に穴が開いているように見える。

　白い烏は、こちらを見た。

　値踏み、という言葉が浮かんだ。俺を見ているのに、俺が人間だと思われていない感じがする。

　師匠が低い声で言う。

　「目を逸らさないで。……でも、追いすぎない」

　「私の横から離れないで」

　白い烏は、細道の奥へ跳ねていった。

　胸が嫌なふうに高鳴った。昨夜と同じだ。夢とも同じだ。

　師匠が一歩踏み出し、俺もつられて踏み出した。

　細道に入った途端、匂いが変わった。

　腐った湿り気と、土と、古いコンクリート。吐き気の下地みたいな匂いが、鼻にまとわりつく。喉の奥が勝手に狭くなる。

　気配も濃い。皮膚の上に細い針を当てられているみたいだ。

　歩きながら、俺はずっと昼の師匠の言葉を思い出していた。

　――白いのは追われることもある。仲間外れにされることもある。

　昨日、夢の中で見えた白い背中。黒に追い立てられているように見えた白。

　俺の頭の中で勝手に結びつく。

　（……あいつも、ひとりなのかもしれない）

　そう思いかけて、自分に腹が立った。

　何を同情してる。関わればろくなことにならない。

　でも、その考えが消えない。

　路地の奥に、ゴミ箱が見えた。

　夢と同じ位置に「置かれている」。それだけで分かった。ここだ。ここが夢の場所だ。

　次の瞬間――背中の気配が消えた。

　師匠が、いない。

　「……師匠？」

　振り返る。そこにいるはずの茶色のコートと白いマフラーがない。

　いや、見えているのに届かない。距離だけが急に狂う。声が吸われる。

　俺は反射で手を伸ばした。

　「師匠！！」

　指先が空を掴む。

　そのまま、後ろが暗さで閉じた。出口が塞がった。

　心臓が一段落ちた。

　冷たいものが背骨を滑った。

　白い烏が、ゴミ箱の蓋の上にいた。

　こっちを見ている。

　目が、冷たい。悲しいとか苦しいとか、そういう色がない。あるのは、ただの“確認”だ。

　白い烏が鳴いた。

　うめき声みたいな、声にならない声だった。

　その一声で、黒い烏が増えた。

　上から。塀の上から。足元の影から。

　黒が集まる。集まって、俺を囲う。見下ろす。

　俺はそこで、ようやく気づいた。

　――違う。

　孤独だとか、仲間外れだとか、そんな話じゃない。

　こいつは、追われているんじゃない。追わせている。

　黒い烏は、白をいじめているんじゃない。従っている。

　白い烏は、群れの真ん中にいる。

　鳴き声が笑ってるみたいに聞こえた。

　それが一番、気持ち悪かった。

　白い烏が、ゴミ箱を倒した。

　「ガタン」

　夢と同じ音。蓋が跳ね、黒い袋が転がり出る。袋の腹が裂けて、赤黒いものがこぼれた。

　臭いが跳ね上がる。胃がひっくり返りそうになる。

　赤黒いものが、集まりはじめた。

　塊になる。輪郭を持ちはじめる。

　夢の中で見た「それ」が、現実の地面の上で、組み上がっていく。

　――夢が現実になる。

　頭が真っ白になった。

　足が動かない。声も出ない。囲まれている。逃げ道はない。

　――もうダメだ。

　そう思った瞬間。

　「動くな」

　師匠の声が落ちた。

　空気が止まった。

　烏の鳴き声が途切れる。羽ばたきが止まる。蠅の羽音すら遠のく。

　赤黒い肉塊も、ぴたりと動きを止めた。

　師匠がいた。目が鋭い。

　さっきまでいなかった場所に、最初からいたみたいに立っている。

　いつもの顔なのに、距離感が狂うほど重い。

　分かる。師匠から、得体の知れない圧が出ている。刺すような威圧が、全方位へ広がっている。場の空気そのものを従えているようだ。

　師匠が一歩前に出る。

　足元の赤黒い肉片が、ずるりと退いた。師匠の通り道だけ、嫌なものが避けて道ができる。

　師匠は二歩、三歩と進む。

　白い烏まで、あと二メートルほど。

　白い烏が鳴いた。

　昨日までの声と違う。

　「烏の鳴き方」すら保っていない。完全に、人のうめき声だった。喉の奥から搾り出す、言葉にならない呻き。

　鳥が真似ているんじゃない。

　“声”が、鳥の形を借りている。そう感じて、背中が冷えた。

　師匠はそれ以上近づかない。

　ただそこに立って、空気を押さえつけた。

　黒い烏が一斉に飛び立った。羽音が爆ぜて、夜が揺れる。

　続いて、白い烏も飛び立った。白が闇に溶けるのが妙に速い。

　師匠が振り返った。

　「けがはない？」

　いつもの口調だった。

　さっきまでの圧が嘘みたいに薄まる。俺の体が遅れて震え始める。

　俺はようやく息を吸って、頷いた。

　師匠は周囲を一度だけ見回して、ぽつりと言った。

　「……あれはまずいね」

　その短い一言が、今夜いちばん怖かった。