エピローグ 簿外
パンが欲しい。金が欲しい。もう一度会いたい。死にたくない。あの子に会いたい。
人の欲望は、際限なく湧いて出てくる。
それを、女神様が受け取り続けているのだそうだ。
誰にも止められないまま、ぜんぶ受け取っているらしい。
あの人は、なんでも持っていた。
それでも、足りなかったのだと思う。
人が欲しいと思う気持ちは、やがて形になる。畑になり、橋になり、店になる。
いまは、人が勝手にそうしている。
欲望の行き先が変わって、魔物が湧かなくなったと言われている。
そして、また戦争が起きたそうだ。北の方で、小さいのが。
剣を持っていた僕が客に頭を下げ、盾を持っていた男が樽を数えている。
いちばん年を取らなかった人が、いまはいちばん速く年を取っている。
あの人は、受け取ったものを、まだ数えているのだろうか。
きっと、変わらない。
変わらないまま、全部おぼえてくれているのだろう。
＊
私の店は、街道沿いにある。
間口は狭い。奥は浅い。角地でもない。良い店ではないが、家賃が安い。
塩と、干し肉と、油を置いている。それだけである。
朝はパンの値段から始める。四百年、変えていない習慣だ。
膝が痛む。雨の前は特に痛む。
痛むのが、悪くない。
痛みには終わりがある。終わりがあるものを、私は久しぶりに持っている。
先月、塩を運んだ。
どの村かは書かない。名前のない村である。
私の村と同じくらいの大きさで、川向こうに畑があった。橋は、落ちていなかった。
誰かが直したらしい。ずいぶん前に直したように見えた。
私は塩を降ろして、代金を受け取った。
まけてくれ、と言われたので、少しまけた。四百年ぶりに値切られた。
悪くなかった。
帰りに、その村でパンを買った。
二ペルだった。
値がついている町は、まだ生きている。
