買われた王子の忠誠が重すぎる件

第25話 買われた王子の忠誠

　秋分の月。

　一年前のこの月に、護送馬車が東門をくぐった。車輪が泥を跳ね上げて、鎖の音が鳴って、私はそれを窓から見ていた。

　今朝、同じ窓から中庭を見た。

　セレンがマルテと庭園にいた。マルテが何かを言って、セレンが首を傾げて、マルテが笑った。セレンの口の端が少しだけ上がった。あの微かな笑み。

　一年で、この人はこんなに変わった。

　いや——変わったのは私のほうかもしれない。

　午前中、式典が行われた。

　西翼の大広間。一年前に婚姻の宣誓をした同じ場所。今日は、復興事業の功績を称える式典だった。

　国王が壇上に立った。

「第三王女アネリーゼの主導により、ヴェルディア＝レーヴェン講和条約第八条に基づく復興事業は、予定を上回る成果を上げた。北部三郡への物資支援、旧街道の修繕、戦災孤児の受け入れ、国境防衛の改善。いずれも我が国の国際的信用を高めるものであり、ここに功績を称える」

　拍手があった。式典には拍手がある。宣誓式とは違う。

　立ち上がって、頭を下げた。

　セレンが隣にいた。白い正装ではなく、普段の上着。少しインクがついている。朝まで書類を手伝ってくれていたから。

　広間を見渡した。

　ルートヴィヒ兄上がいた。腕は組んでいなかった。拍手をしていた。控えめだったが、していた。復興事業の成果を認めた——兄上なりの、不器用な承認。

　フリードリヒがいた。笑顔で拍手していた。この子はいつも素直だ。

　ヨハンが隣室の入り口に立っていた。拍手はしていなかったが、目が笑っていた。「私は裏方ですから」という顔。

　カミラお姉様がいた。

　列席していた。正装で。微笑んでいた。いつもの微笑み。

　でも誰もお姉様のほうを見ていなかった。

　招待客の視線は壇上に向いていた。私とセレンに。復興事業の報告書を読み上げる典礼官に。国王の言葉に。

　お姉様は、空気になっていた。

　社交界の花と呼ばれた人。茶会の常連客を集めていた人。宮廷の中心にいた人。

　今は、誰からも注目されずに、広間の隅で微笑んでいた。

　それが一番静かな報いだったのだと、後になって思った。

　式典が終わった後、セレンが「少し部屋に戻る」と言った。

　珍しいことだった。式典の後は大抵、二人で東翼に戻って書類の残りを片づける。

「先に行っていてくれ」

「うん。待ってるね」

　セレンが西翼の方角に歩いていった。。というより、東翼の方角だ。自室に。

　何をしに行くのだろう。

　気になったが、追わなかった。追う必要がない。セレンには、セレンの時間がある。

　セレンの部屋。

　引き出しを開けた。

　布に包んだ鎖がある。十ヶ月前——いや、もう一年だ。一年間、この引き出しの奥にあった。

　手に取った。

　重い。金属の冷たさ。

　この鎖を最後に触ったのはいつだったか。宣誓の前夜。あの時は「まだ手放す時ではない」と思った。

　今は。

　手首を見た。鎖の痕はもう完全に消えていた。一年で皮膚が生まれ変わった。代わりに、包帯の跡もない。アネリーゼが巻いた不格好な包帯の下にあった傷も、塞がって、痕も残っていない。

　鎖も傷も、全部消えた。

　俺の手首には何も残っていない。

　それでいい。

「もう要らない」

　声に出した。

「俺はもう、鎖で繋がれている人間じゃない」

　鎖を布に包み直した。引き出しには戻さなかった。机の上に置いた。後で処分する。

　十ヶ月前は「戒め」だと思っていた。俺が何者であるかを忘れないための。

　忘れてはいない。買われた人質だった。敗軍の王子だった。それは消えない。

　だが、それだけではなくなった。

　復興事業の補佐。国境防衛の立案者。密使の捕縛者。騎士たちに認められた剣士。マルテに懐かれた、花の摘み方が下手な男。

　そして——。

　アネリーゼの夫。

　名目ではなく。

　部屋を出た。東翼に向かった。

　執務室に戻ると、アネリーゼがいた。

　机に向かって書類を読んでいた。式典の後だというのに、もう仕事をしている。右の中指にインクがついている。いつもの場所。

「おかえり」

「ただいま」

　この短い言葉が、一年前には想像もできなかったものだった。

「アネリーゼ」

「うん？」

「一つ、訂正がある」

　アネリーゼがペンを置いた。こちらを向いた。

「訂正？」

「俺はお前に買われた王子だ。それは事実だ」

「……うん」

「鎖を外されて、名目上の夫にされて、復興事業を手伝わされて、密使を捕まえて、騎士と手合わせして、子どもに花を摘まされた」

「手伝わされてって言い方は酷くないですか」

「事実だ」

「……まあ、事実かもしれないけど」

「だが——」

　言った。

「忠誠で仕えているのではない」

　アネリーゼの目が少し見開かれた。

「お前が好きだから隣にいる。それだけだ」

　部屋が静かになった。

　蝋燭はついていなかった。昼間だから。窓からの光だけが部屋を照らしていた。机の上の書類。インク壺。午後の光。

　その全部の中で、アネリーゼの目だけが光っていた。

　灰色がかった緑の目。潤んでいた。

「……知ってました」

　声の奥で何かが揺れていた。

「ずっと」

「嘘つけ」

　即座に返した。

「お前は鈍い。九ヶ月かかっただろう。ヨハンに言われるまで気づかなかっただろう」

「鈍くても、最後には気づきます」

「最後、な」

「最後でも気づけばいいんです。——私も、言い直します」

　アネリーゼが立ち上がった。

「私もセレンが好きです。条約でも義務でも責任でもなく」

「知っている」

「知ってたの？」

「庭園で泣きながら言われた。忘れるわけがない」

　アネリーゼが笑った。泣きながら。

　またこの顔だ。泣くことと笑うことを同時にやる顔。もう見慣れた。見慣れても、呼吸の底が浅くなる。

「セレン」

「何だ」

「ありがと——」

「また二人だけの世界に入ってる！」

　扉が開いた。半分開いていた扉が、全開になった。

　マルテが立っていた。両手を腰に当てて。木彫りの馬は——ポケットに入っているらしい。鼻先が少し覗いている。

「ご飯の時間だよ！　ヨハン様が呼んでるよ！」

「……マルテ」

「二人とも遅い！　パンが冷めるよ！」

　アネリーゼが涙を拭いた。手の甲で。インクが目の下に移った。また。

「行こう、セレン」

「……ああ」

　マルテが先に走っていった。廊下を。足音がぱたぱたと遠ざかる。

　俺はアネリーゼの目の下のインクを指で拭おうとした。拭えなかった。余計に広がった。

「……下手」

「悪い」

「いい。後で洗う」

　並んで食堂に向かった。

　食卓に四人が揃った。

　俺とアネリーゼとヨハンとマルテ。

　パンは温かかった。今日は焼きたてだ。昨日の残りではない。厨房がこの人数に慣れたのだろう。

　煮込み料理。焼いた魚。チーズ。果物の鉢には梨が三つと林檎が二つ。

　俺は梨を一つ取って、皮を剥いた。薄い皮が途切れずに剥ける。切り分けて、アネリーゼの皿に載せた。

　黙って。

　アネリーゼが「あ」と声を漏らした。

　一年前と同じ反応。何度やっても同じ反応をする。

「ありがとう」

「余っていたからだ」

「嘘」

　マルテが言った。

「セレン様、いつもアネリーゼ様にあげてるじゃん。余ってるからじゃないでしょ」

「…………」

「好きだからでしょ」

「…………」

　ヨハンが茶を飲みながら、窓の外を見ていた。完全に聞こえているくせに、介入しない構えだった。

「……マルテ」

「うん？」

「食べなさい」

「はーい」

　マルテがパンをちぎった。木彫りの馬をテーブルの隅に置いた。角がすっかり丸くなっている。

　四人の食卓。

　家族ではない。名前のない関係。名目上の夫と書記官と戦災孤児の少女。

　でも——。

　名前がなくてもいい。

　温かければ、それでいい。

　夕暮れ。

　庭園のベンチに座った。

　隣にアネリーゼがいた。

　特別なことは何もなかった。

　空がオレンジ色に染まっていた。秋分の月の夕暮れ。一年前と同じ季節の、同じ時間帯の光。

　風が吹いた。湿った低地の風。レーヴェンの山の風とは違う。最初は慣れなかった匂い。今は——。

　今は、この風の中にアネリーゼの匂いがある。インクと紙と苦い茶の匂い。

「セレン」

「うん」

「来年の秋分の月には何をしていると思う？」

「……さあ。復興事業の第二期計画があるだろう。旧街道の延伸と、教会区への教師の派遣と」

「仕事の話じゃなくて」

「……じゃあ何の話だ」

「分からない。ただ聞いてみただけ」

　アネリーゼが空を見上げた。オレンジ色の光が頬に映っていた。

「来年も、ここにいるかな」

「いる」

「再来年も？」

「いる」

「……ずっと？」

「ずっとだ」

　即答した。

　迷わなかった。迷う理由がなかった。

　アネリーゼが俺の肩に頭を預けた。重さがかかった。軽い。小さい。

　何も言わなかった。

　ただ隣にいた。

　夕暮れの庭園。マルテの笑い声が遠くで聞こえた。他の子どもたちと遊んでいるのだろう。ヨハンが東翼の窓から何か叫んでいる。「殿下、月次報告の最終稿が」。聞こえないふりをした。

　風が吹いた。

　鎖のない手で、アネリーゼの手を握った。

　小さくて、温かくて、右の中指にインクがついた手。

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。