第四話 存在しない人間
朝になっても、街は元に戻っていなかった。
透は広場の石段に座り、行き交う人々を眺めていた。
昨夜はほとんど眠れなかった。結局、寝る場所も見つからず、建物の軒下で夜を明かした。
肩が痛い。
傷ついた手のひらにも、乾いた血がこびりついていた。
透は近くの水場で手を洗い、鞄からハンカチを取り出した。水に濡らして傷口の汚れを落とすと、思った以上に痛んだ。
「……最悪だな」
誰に聞かせるでもなく、つぶやく。
市場へ向かう人々は、透の横を足早に通り過ぎていく。
昨日まで見慣れていた朝の光景だった。
ただし、道の先にある建物は違う。市場の入口には昨日までなかった石の門が立ち、広場の噴水には見覚えのない彫刻がついていた。
それでも人々は、何事もなかったように歩いている。
本当に、何事もなかったのだろうか。
透は立ち上がった。
目指すのは役所だった。
あの雨について、少しでも情報が欲しかった。
＊
役所の前には、長い列ができていた。
建物そのものも変わっていた。昨日までは平たい屋根だったはずなのに、今は正面に大きな時計が取り付けられている。
入口には掲示板があり、人々が足を止めて文字を読んでいた。
透も近づいてみる。
現地の文字はある程度読めるようになっていたが、行政文書となると知らない単語が多い。
何度か読み返して、ようやく意味をつかんだ。
『異史雨発生後の申告受付』
その下には、複数の窓口が案内されていた。
建物の損害。
財産の不一致。
住民情報の確認。
そして、記憶の不一致。
透は最後の文字を見つめた。
記憶の不一致。
昨日、自分の身に起きたことを指しているように思えた。
その列に並ぶ。
前には、荷物を抱えた中年の女性がいた。
女性は同行していた男性に、何度も同じことを話していた。
「だから、昨日まではあそこに店があったの。父が建てた店なのよ」
男性は黙って聞いていた。
「三十年もあそこで暮らしてきたのに、今朝行ったら知らない人が住んでいるって……」
女性は途中で言葉を詰まらせた。
透は思わず顔を上げた。
この人も覚えている。
雨が降る前の街を。
話しかけようとして、やめた。
今は、役所で事情を聞く方が先だった。
それに、女性はそれどころではなさそうだった。
＊
一時間ほど待って、ようやく透の番になった。
窓口には、三十代くらいの女性職員が座っていた。
机の上には書類が山積みになっている。目の下には疲れが見えたが、透が腰を下ろすと、丁寧に挨拶をした。
「異史雨についてのご相談ですね」
「……はい」
「どのようなことでしょうか」
透は少し迷った。
何から説明すればいいのか分からなかった。
「昨日、黒い雨が降ったとき、俺は広場にいたんです」
職員がうなずく。
「それで、一緒にいた女の子が……いなくなったんです」
「行方不明ということですか？」
「そう、だと思います。でも……」
透は言葉を探した。
「その子の母親に会ったら、半年前に亡くなったって言われて」
職員の手が止まった。
しかし、驚いた様子はなかった。
「……なるほど」
彼女は書類を一枚取り出した。
「お話を伺う限り、異史雨による歴史の不一致が起きている可能性があります」
「歴史の……不一致？」
「はい。少し確認させてください」
職員は透の名前と、昨日まで暮らしていた場所を尋ねた。
透は覚えている範囲で答えた。
共同寝所の場所。
市場で働いていたこと。
エルナの店。
そして、ミナの名前。
職員はそれを書き留め、奥の部屋へ向かった。
しばらくして、厚い帳簿を持って戻ってきた。
「お待たせしました。まず、こちらをご確認ください」
職員は開いた帳簿を透の前に置いた。
そこには住民の名前や住所が並んでいた。
文字を読むのに少し時間がかかったが、透は一つの名前を見つけた。
エルナ。
確かに、ミナの母親の名前だった。
その下には、家族に関する記録があった。
娘、ミナ。
十歳。
半年前、病死。
透は息を止めた。
「……これ」
「現在の住民記録です」
「昨日までは、違ったんです」
透は顔を上げた。
「ミナは生きてました」
職員は否定しなかった。
ただ、静かに答えた。
「その可能性はあります」
透は思わず身を乗り出した。
「じゃあ、やっぱり……！」
「ただし、こちらの記録も、現在の歴史では正しいものとして存在しています」
透は眉をひそめた。
「……どういう意味ですか？」
職員は少し考えた。
そして、机の上に置いてあった紙を裏返し、二つの四角を描いた。
「異史雨について、どの程度ご存じですか？」
「……ほとんど何も」
「では、簡単に説明します」
彼女は一つ目の四角を指さした。
「これは、昨日までの街だと思ってください」
次に、二つ目の四角を指さす。
「そして、こちらが今の街です」
二つ目の四角には、少し違う形の家を描き加えた。
「異史雨が起きると、雨の影響を受けた地域が、別の歴史で成立していた状態へ置き換わることがあります」
「……別の歴史？」
「例えば、ある場所に家が建っていたとします。でも、別の歴史では、その家が建てられなかったかもしれません」
職員は一つ目の四角に家を描き、二つ目には木を描いた。
「異史雨が起きると、家があった場所に木が現れることがあります。家が壊れたわけではありません。最初から家が建てられなかった歴史の、その場所の状態になるんです」
透は紙を見つめた。
昨日、目の前で起きた光景が頭に浮かんだ。
突然、形を変えた家。
消えた木。
現れた段差。
「……じゃあ、人間も？」
職員はうなずいた。
「はい。人も、その地域の歴史と無関係ではありません」
透は喉が渇くのを感じた。
「その別の歴史で……生きてなかったら？」
「その人が現在のその場所に存在しない場合もあります」
透は言葉を失った。
職員は続けた。
「今回、あなたが探している少女についても、そうした変化が起きた可能性があります」
「……じゃあ」
透は何とか声を出した。
「ミナは、死んだってことですか？」
職員はすぐには答えなかった。
「今の街の記録では、半年前に亡くなっています」
「でも、昨日までは生きてました」
「はい。あなたのお話では、そうです」
「じゃあ、どっちなんですか」
自分の声が強くなっていることに、透は気づいていた。
しかし、抑えられなかった。
「生きてたのか、死んでたのか。どっちが本当なんですか」
職員はしばらく黙っていた。
やがて、静かに答えた。
「……私には、どちらかを間違いだと断言することはできません」
透は唇を噛んだ。
そんな答えが欲しいわけではなかった。
職員は説明を続けようとしたが、透はそれを遮った。
「戻せないんですか？」
「……何をでしょうか」
「雨が降る前の状態に」
透は机の上の紙を指さした。
「別の歴史になったんなら、元の歴史に戻す方法もあるんじゃないですか？」
職員は困ったように眉を寄せた。
「異史雨を人為的に元へ戻す方法は、少なくともこの街では確認されていません」
「帝都なら？」
「研究している機関はあります。ただ、私から確かなことは申し上げられません」
透は黙った。
何も分からない。
けれど、今までよりは少しだけ状況が見えてきた。
少なくとも、昨日の出来事は自分一人の勘違いではなかった。
＊
職員は別の書類を取り出した。
「もう一つ、確認したいことがあります」
「……何ですか」
「あなたは、昨日の雨が降ったとき、どこにいましたか？」
「広場です」
「広場の、どの辺りでしょう」
透は窓から見える方向を指さした。
「噴水の近くです。鐘楼が見えるところで……」
職員は机の上の地図を広げた。
昨日の異史雨が発生した範囲を示したものらしい。
街の中心部が、大きな線で囲まれていた。
「……こちらですか？」
透はうなずいた。
「はい。そこです」
職員は少し首をかしげた。
もう一度、地図を見る。
「……間違いありませんか？」
「間違いないです」
職員は黙って地図を見つめた。
「……何かおかしいんですか？」
透が尋ねると、彼女は顔を上げた。
「異史雨の影響範囲にいた人は、通常、その地域の歴史とともに変化します」
「……はい」
「ですので、以前の記憶を持つ方は、多くの場合、影響範囲の外側にいた方なんです」
透は意味を理解するまで、少し時間がかかった。
「……外側？」
「はい。雨域の外にいた人まで、記憶が置き換わるわけではありません」
透は職員を見つめた。
「じゃあ……俺以外にも、昨日のことを覚えてる人がいるんですか？」
「もちろんです」
あっさりと返ってきた言葉に、透は思わず息を止めた。
「今回の異史雨も、街全体を覆ったわけではありません。影響範囲の外にいた方や、外から来た方は、以前の状態を覚えていることがあります」
透は、今朝役所の前で見た女性を思い出した。
父親が建てた店がなくなったと訴えていた人。
あの女性も、昨日までの街を覚えていたのだ。
「……じゃあ、ミナのことも」
透は職員へ尋ねた。
「覚えている人がいるかもしれない？」
「可能性はあります」
胸の奥が、急に熱くなった。
昨日から、誰に話しても信じてもらえなかった。
自分の言葉も、手帳に残った文字も、誰にも通じなかった。
けれど、ほかにも覚えている人がいる。
それなら。
「その人たちは、どこにいるんですか？」
「……以前の歴史を覚えている方ですか？」
「はい」
職員は少し驚いた様子だったが、地図を指さした。
「雨域の外側です。特に西門の向こうは、今回ほとんど影響を受けていません」
透はその場所を確認した。
歩いて行けない距離ではない。
今すぐにでも向かいたかった。
しかし、職員が呼び止めた。
「すみません。もう一点だけ」
透は振り返る。
「あなたは、本当に広場の中にいたんですよね？」
「……はい」
「それなのに、昨日までの記憶がある」
「そうです」
職員は、少し考え込んだ。
「……お名前を、もう一度教えていただけますか」
「白瀬透です」
職員は書類に名前を書き込んだ。
「この街に来たのは、いつ頃ですか？」
「三か月前です」
「出身地は？」
透は答えに詰まった。
日本と言っても、誰も知らない。
これまで何度も説明しようとして、うまく伝わらなかった。
「……すごく遠い国です」
「国名は？」
「日本です」
職員は聞き慣れない名前を繰り返した。
「……ニホン？」
「はい」
彼女はしばらく考え、机の上にある地図を見た。
しかし、やはり分からないようだった。
「申し訳ありません。その国について、私は存じ上げません」
「……そうですよね」
透は小さく息を吐いた。
職員は名前を書いた紙を手元へ寄せた。
「現在の記録には、あなたの滞在情報が見つかりませんでした。雨の前からこの街にいたというお話も含めて、申告として残しておきます」
「……分かりました」
「ただ、影響範囲の内側で以前の記憶を保っていたという点は、少し珍しい事例です。詳しくお話を伺う必要があるかもしれません」
透は黙ってうなずいた。
職員は受付票を一枚渡した。
「これは身分証明ではありませんが、今日の申告内容を確認するためのものです。なくさないでください」
透は紙を受け取った。
そこには、自分の名前が書かれていた。
少なくとも、今この瞬間には。
＊
役所を出ると、透はすぐに西門へ向かった。
昨日までの記憶を持っている人がいる。
そのことばかり考えていた。
市場を通り抜け、街の西側へ向かう。
途中、見覚えのない建物がいくつもあった。以前は通れたはずの道が行き止まりになっていて、何度か遠回りをすることになった。
それでも、歩くのをやめなかった。
やがて、西門が見えてきた。
石造りの門の周辺には、大勢の人々が集まっていた。
荷車が並び、外から来た商人たちが荷物を確認している。街の中心部と違って、この辺りの景色には見覚えがあった。
門の外へ出る。
そこで透は足を止めた。
街道の脇に、古い木製の看板が立っていた。
その隣には、小さな屋台があった。
透はその屋台を知っていた。
市場へ向かう途中、何度か買い物をしたことがある店だった。
店主は年配の男性で、いつも街の外から品物を運んできていた。
透は急いで近づいた。
「あの！」
男性が顔を上げた。
「……おや」
透は息を止めた。
男性は目を細め、透の顔をじっと見た。
「市場の若いのじゃないか」
透は、一瞬何も言えなかった。
「……俺のこと、覚えてるんですか？」
「そりゃ覚えてるよ。いつも荷物を運んでただろう」
男性は不思議そうに笑った。
「どうしたんだ、そんな顔して」
透はその場で立ち尽くした。
覚えている。
この人は、自分を覚えている。
昨日までのことを。
三か月間、自分がこの街で暮らしていたことを。
「……あの」
透は声を絞り出した。
「ミナっていう女の子、知ってますか？」
男性は少し考えた。
「ミナ……ああ、エルナさんの娘さんか」
透は思わず一歩近づいた。
「知ってるんですね？」
「ああ。時々、母親の店を手伝ってた子だろう。地図を描くのが好きな」
透は何度もうなずいた。
「そうです。その子です」
男性は透の様子を見て、笑みを消した。
「……どうした？」
「昨日、黒い雨が降って……」
透は言葉に詰まった。
何から説明すればいいのか分からなかった。
「ミナが、いなくなったんです」
男性は黙った。
透は続ける。
「エルナさんに聞いたら、半年前に亡くなったって……でも、俺は昨日まで一緒にいて」
男性はゆっくりとうなずいた。
「……そうか」
そして、街の方へ目を向けた。
「今回の雨で、変わってしまったんだな」
透は、その言葉に胸を締めつけられた。
変わってしまった。
男性は、あまりにも自然にそう言った。
透は思わず尋ねた。
「……ミナが生きてたこと、覚えてますよね？」
「ああ」
「昨日まで、普通に暮らしてたんですよね？」
「覚えてるよ」
男性は、まっすぐ透を見た。
「三日前も、あの子が市場にいるのを見た」
透は目を伏せた。
昨日から、何度も何度も説明した。
誰も信じてくれなかった。
なのに、今はたった数言で通じている。
「……よかった」
透は小さくつぶやいた。
男性は何も言わなかった。
透は、ようやく顔を上げた。
「俺だけじゃなかったんですね」
「ああ。あんた一人じゃない」
その言葉を聞いた途端、透は力が抜けそうになった。
ミナを覚えている人がいる。
自分と同じ昨日を知っている人がいる。
それだけで、少しだけ息ができるようになった気がした。
しかし、男性は静かに続けた。
「……ただな」
透は顔を上げた。
「覚えているからといって、あの子が戻ってくるわけじゃない」
透は答えられなかった。
男性は街の方へ視線を向けた。
「俺も、昔、雨で家族を失ったことがある」
透は男性を見た。
「家族を……？」
「ああ。俺のいた場所は無事だったが、家族のいた家が雨に巻き込まれてな」
男性は淡々と話した。
「新しい歴史では、そもそも俺は結婚していなかったことになっていた」
透は言葉を失った。
「俺のことを知っている人はいた。でも、妻のことを覚えている人は少なかった」
男性は少しだけ笑った。
寂しそうな笑顔だった。
「だから、あんたの気持ちは少し分かる」
透は何も言えなかった。
男性は、それ以上何も話さなかった。
透も尋ねなかった。
しばらく、二人で街を眺めていた。
西門の向こうには、いつもの街並みが広がっている。
しかし、その先にあるはずの広場は、昨日までとは違う姿になっていた。
透は、鞄の中の手帳に手を触れた。
ミナが書いた文字が、そこに残っている。
そして今、自分以外にもミナを覚えている人がいる。
それでも、ミナ本人は戻ってこない。
透は唇を噛んだ。
まだ、納得できなかった。
何が起きたのかも、十分には分かっていない。
このまま諦める気にはなれなかった。
「……帝都に行こうと思ってるんです」
透が言うと、男性はうなずいた。
「そうか」
「歴史を研究してる人がいるって聞いたので」
「ああ。帝都なら、この街よりずっと詳しい人間がいるだろう」
透は深く息を吸った。
「調べてみます」
「……ああ」
男性は、それ以上何も言わなかった。
＊
帰り道、透は乗合馬車の停留所へ立ち寄った。
帝都行きの馬車が、明後日の朝に出るという。
以前調べたときより、料金表が少し変わっていた。
透は掲示板を読み、鞄から財布を取り出した。
日本で使っていた、黒い革の財布だった。
中には、この街で三か月間働いて貯めた硬貨が入っている。
そのはずだった。
「……あれ？」
透は財布を開いたまま、動きを止めた。
硬貨が違っていた。
銅色の硬貨が中心だったはずなのに、銀色のものが混ざっている。
刻まれている紋章も、見覚えのないものだった。
一枚取り出して、指先で裏返す。
違う。
こんな硬貨は持っていなかった。
透は財布の中身を机の上へ並べた。
枚数も、額面も違っていた。
「……何だよ、これ」
近くにいた係員が声をかけてきた。
透は慌てて硬貨をまとめた。
「あの、これ……今、使えるお金ですか？」
係員は硬貨を一枚受け取り、表裏を確かめた。
「もちろん使えますよ」
「……そうですか」
透は硬貨を数え直した。
新しい額面と、掲示されている運賃を見比べる。
そして、気づいた。
足りている。
昨日までは、あと数日働かなければ帝都へ向かえなかった。
しかし、今の財布に入っている硬貨なら、乗合馬車の料金を払うことができる。
しかも、少し余る。
透は硬貨を握りしめた。
異史雨。
建物が変わった。
人々の記憶が変わった。
ミナがいなくなった。
そして、今度は金まで変わっている。
透は、黒い革の財布を見つめた。
財布そのものは変わっていない。
日本から持ってきたものだ。
しかし、中に入れていた硬貨は、昨日までとは別のものになっていた。
その違いに、何か意味があるのだろうか。
透には分からなかった。
「お客さん、切符をお求めですか？」
係員が尋ねた。
透は顔を上げた。
帝都へ行く。
三か月間、そのために働いてきた。
ようやく旅費が貯まった。
けれど、こんな形で足りてほしかったわけではない。
あと数日、働きたかった。
市場で荷物を運んで。
エルナに小言を言われて。
ミナと話して。
それから、ちゃんと別れを告げたかった。
透は財布を閉じた。
「……帝都まで、一枚お願いします」
係員はうなずき、切符を取り出した。
透は硬貨を差し出した。
受け取った切符には、明後日の出発時刻が書かれていた。
透はそれを鞄にしまった。
＊
停留所を出る頃には、空が赤く染まり始めていた。
透は市場の方へ歩き出した。
途中、エルナの店がある通りの前で足を止めた。
店の明かりが見える。
中では、エルナが一人で片付けをしていた。
透は、しばらくその姿を眺めていた。
昨日まで、あの店にはミナがいた。
いつも夕方になると、学校から戻ってきて、母親の仕事を手伝っていた。
透の姿を見つけると、すぐに声をかけてきた。
しかし今、店の中に少女の姿はない。
透は一歩、店へ近づいた。
そして、足を止めた。
昨日のエルナの顔が浮かんだ。
『もう、娘の話をしないで』
透は拳を握った。
間違っている。
自分は嘘をついていない。
ミナは確かに、昨日まで生きていた。
それでも、今あの店へ行って何を話せばいいのだろう。
昨日と同じことを繰り返して、またエルナを泣かせるのか。
透はしばらく動けなかった。
やがて、ゆっくりと背を向けた。
答えが出たわけではない。
エルナの言葉を受け入れたわけでもない。
ただ、今は何を言っても伝わらない気がした。
透は鞄から手帳を取り出した。
ミナが書いた二つの名前。
そして、街から遠く離れた場所へ続く一本の線。
透はその地図を眺めた。
少女は、自分が帰れるようにと道を描いてくれた。
実際には存在しないかもしれない道を。
「……行ってくるよ」
透は小さくつぶやいた。
誰に聞かせるつもりでもなかった。
もちろん、返事はなかった。
手帳を閉じ、鞄へしまう。
明後日、帝都へ向かう。
日本へ帰る方法を探すために。
そして、あの雨が何だったのかを知るために。
透は夕暮れの通りを歩き始めた。
その背後で、鐘楼が静かに時を告げた。
