精霊が見える私は、今日もここで暮らします

本編

第一章 精霊のいる朝

　朝、目を覚ますと、竈の中でサラマンダーが寝ていた。

「……そこ、使うんだけど」

　返事はない。

　赤い蜥蜴によく似た小さな妖精は、灰の残る竈の奥で丸くなったまま、尻尾の先だけをぴくりと動かした。

「起きて」

　今度は片目だけが開いた。けれど、どく気はないらしい。

「朝ごはん作れないでしょ」

『まだ眠い』

「知らないわよ」

　火掻き棒を手に取ると、ようやくサラマンダーは身体を起こした。大きく伸びをした拍子に、背中から小さな火の粉が散る。

「ちょっと」

『燃えてない』

「燃えてからじゃ遅いの」

　文句を言いながら薪を入れる。

　サラマンダーは竈の端へ寄っただけで、出ていくつもりはないようだった。

「火、お願いできる？」

『やだ』

「じゃあ自分でつける」

　火打石を取り出すと、サラマンダーがこちらを見た。

　しばらく見ていた。それから、いかにも仕方がないという顔で薪の上へ息を吐く。

　ぽ、と小さな火がついた。

「やるんじゃない」

『朝ごはん』

「それが目的ね」

　昨日の残りのパンを薄く切り、鉄板の上へ載せる。端が少し硬くなっていたので、水を一滴落としてから温めた。鍋には野菜のスープが残っている。

　温まり始めると、サラマンダーが竈の縁から首を伸ばしてきた。

「だめ」

『まだ何もしてない』

「する顔してる」

『失礼』

　そう言いながら、もうパンを見ている。

　私は一枚余計に温めた。

　朝食を終えるころには、窓から入る光もだいぶ明るくなっていた。

　皿を重ねて外へ出る。

　井戸のまわりは朝露で濡れていた。桶を下ろそうとすると、水面から青い顔がひょこりと現れる。

「おはよう」

　ウンディーネは返事の代わりに、水を一掬いこちらへ飛ばした。

「冷たい」

　頬を拭う。朝から機嫌がいいらしい。

　桶を下ろして水を汲み上げる。その途中で、綱がふっと軽くなった。

「ありがと」

　水の中から細い腕が伸びて、桶の底を押している。楽になったので、そのまま引き上げた。

　ところが地面へ置いた途端、桶の中で水がぐるぐる回り始める。

「こぼれるって」

　ウンディーネが笑っている。

「手伝うのか遊ぶのか、どっちかにして」

『どっちも』

「一番困るやつ」

　結局、少しこぼれた。

　洗い物を終え、そのまま洗濯をする。

　今日はよく晴れていた。

　庭に張った綱へ洗った布を一枚ずつ掛けていると、背中に風が当たった。

「シルフ、ちょっとだけお願い」

　返事はすぐに来た。

　柔らかな風が洗濯物の間を抜けていく。これなら昼までには乾くだろう。

「そのくらいでいいからね」

　言った直後、布がばたばたと大きく鳴った。

「そのくらいって言ったでしょ！」

　風が一段強くなる。

　端に干していた布巾が外れた。

「あっ」

　白い布巾が空へ舞い上がる。シルフが楽しそうに追いかけていった。

「返して！」

　飛んでいく布巾を追って庭を走る。二度ほど手を伸ばして失敗し、三度目でようやく捕まえた。

　振り返ると、風が止まった。

「……次やったら頼まないからね」

　どこかから笑い声だけが聞こえた。

　たぶん反省していない。

　もう一度布巾を綱へ掛け、今度は端をしっかり留めておく。そのまま畑へ向かった。

　朝の土はまだ少し湿っている。

　しゃがみ込み、葉の裏を見て、育ちの悪いものを選ぶ。雑草を抜こうと手を伸ばしたところで、土の中から小さな手が出てきた。

「そこにいたの」

　土がもこりと盛り上がる。

　ノームが顔を出した。頭に土を載せたまま、こちらをじっと見る。

「それ抜いていい？」

　ノームは草を見る。

　私を見る。

　もう一度、草を見る。

『だめ』

「なんで？」

『まだいる』

「何が？」

　答えない。

　なら仕方がない。その草だけ残して、隣へ移る。

　全部こちらの思い通りになるわけではない。

　畑は私のものではあるけれど、土の中まで私一人の都合で回っているわけでもない。

　別の場所の草を抜いていると、背後で小さな音がした。

　振り返れば、さっき残した草の根元をノームが掘っている。何か小さな虫が出てきた。

「ああ、それ」

　ノームは満足そうだった。

「終わったら抜いていい？」

『いい』

「はいはい」

　こういうことなら、最初から言えばいいのに。

　言わないのがノームだった。

　籠へ収穫した野菜を入れ、庭へ戻る。

　柵のそばでは、スプリガンがしゃがみ込んでいた。何をしているのかと思えば、昨日植え替えた花の根元を見ている。

「どう？」

『水が多い』

「昨日は暑かったから」

『多い』

「分かったって」

　言われたので、今日は控えることにする。

　スプリガンは庭のことになるとうるさい。私が枝を切りすぎれば怒るし、草を残しすぎても怒る。

　かと思えば、自分が気に入った場所には勝手に種を運んできて、翌年になって知らない花を咲かせたりする。

「それ、どこから持ってきたの？」

　庭の端に、見覚えのない芽が出ていた。

　スプリガンは知らないふりをした。

「またでしょ」

　返事はない。

「変なところに増えたら抜くからね」

『だめ』

「じゃあちゃんと面倒見て」

　それで話は終わった。

　畑から持ってきた籠を軒下へ置き、私は腰を下ろした。

　まだ昼には少し早い。朝から動いていたので、腹はもう減っている。

　小さな芋を一つ取り出して眺めていると、いつの間に来たのか、サラマンダーが足元にいた。

「何」

　芋を見る。

「焼けって？」

　頷く。

「自分で焼けるでしょうが」

　サラマンダーは動かない。

　仕方なく立ち上がり、竈へ戻った。

　火を起こして芋を置く。

　しばらくするとウンディーネも来た。シルフの気配も窓の外にある。庭からスプリガンまで覗いている。

「……みんな食べるの？」

　誰も答えない。

　食べるらしい。

　焼けた芋を割り、皿へ載せる。

　私は自分の分を取った。残りは勝手にすればいい。

　サラマンダーが一番大きな欠片へ手を伸ばしたので、その前に取り上げる。

『それ』

「さっきパンも食べたでしょ」

『小さかった』

「あなたが大きいの取ろうとしたから半分にしたの」

　不満そうな顔をされた。

　知らない。

　小さい方を渡す。

　ウンディーネは焼いた芋より水気のある野菜の方を気にしていたので、畑で採ったものを少し切った。

　風が吹いて、皿の端に置いた葉が動く。

「シルフ」

　止まる。

「食べ物では遊ばない」

　また少し動いた。

「聞いてる？」

　窓の外から笑い声がした。

　私は芋を一口食べた。

　熱かった。

　少し冷ます。

　竈にはサラマンダーがいて、窓の向こうにはシルフがいる。外へ出れば、庭にはスプリガンがいて、畑の土を掘ればノームが顔を出す。水を汲みに行けば、たぶんウンディーネはまだ井戸で遊んでいる。

　別に珍しいことではない。

　少なくとも、私にとっては。

　村の人には、私が一人で喋っているように見えることもある。たぶん、少し変わった女だと思われている。

　それも、もう慣れた。

　食べ終わった皿を重ねる。

「さて」

　まだやることは残っている。

　外では洗濯物が風に揺れていた。

「飛ばさないでよ」

　返事の代わりに、ちょうどいいくらいの風が吹いた。

　私はそれを確認してから、空になった籠を持って庭へ戻った。