老いた聖板持ち
頭巾を膝から取ったが、被らなかった。被れば手配書の形に戻り、被らなければ紙の上の顔が灯りの下に出る。広場の板には俺の顔が貼られ、門は明日の日没の鐘で開く。1年までは、夜が明ければあと3日だった。
「知ってる」
床屋は、フィンの出した銅貨を受け取って前掛けにしまった。刃を布で拭い、俺の後ろに並んでいた巡礼者を呼んだ。売るとも黙るとも言わず、広場の方へは最後まで顔を向けなかった。
頭巾は丸めて、外套の内側へ押し込んだ。広場へ流れていく人の背を避け、灯りの少ない裏の通りを町の外れまで歩いた。フィンの袋に残った銅貨は、明日のパンを買えば底が見える数だった。
外れの粉屋の裏に、車輪の取れた荷車が1台、壁に寄せて置いてあった。3人でその下へ潜り込み、地面に外套を敷いた。フィンはすぐに寝息を立て、宗方は壁に背を預けて目を閉じた。
背中の包みの奥で、光が小さく灯った。
『髪が、短くなりました』
「見えるのか」
『包みの口から、あなたの首の後ろが見えます。前より、多く見えます』
「寒い」
『首の後ろの髪は、体を温める役に立っていたのですね』
「たぶん、立ってない。気分の問題だ」
『それは、さっきも聞きました』
「なら、記録しておけ」
『記録しました。首が寒い、と』
光が消えた。荷車の板の隙間から、広場の松明がまだ揺れているのが見えた。俺は額の傷を指でなぞり、その手を下ろして目を閉じた。
夜明け前に目が覚めた。町の外れの井戸には、もう巡礼者が何人か並び、順番に桶を下ろしていた。俺は頭巾を出さないまま列の最後につき、前髪を指で額へ下ろした。
フィンは井戸の左の柵にもたれ、通りの先を見張っていた。宗方は俺のすぐ後ろで、水筒を2本抱えていた。腹の中には昨日の芋のかけらも残っておらず、立っているだけで胃が鳴った。
順番が来て、縄を引いた。縄はささくれていて、手の内側に細かく刺さった。この町の井戸の縄は、誰も替える気がないらしい。
右手は縄の重さを遅れて返すので、左手を上にして引いた。上がってきた桶の水で顔を洗うと、冷たさが額の傷の上で一度止まった。顔を上げたとき、井戸の向こう側に老人が立っていた。
腰の曲がった、白い髭の老人だった。布で包んだ平たい物を脇に抱え、足元に桶を1つ置いていた。その目は、俺の額の傷で止まっていた。
「板の絵より、若いな」
柵の方で、フィンの手が外套の内側へ入った。俺は老人と、その後ろの通りを見た。兵の姿はない。老人の足なら、走れば俺たちを追ってはこられない。
「人違いだ」
「額の傷も、顎の傷も、人違いか」
答えなかった。宗方が水筒を下ろし、俺と老人の間へ半歩出た。
「おじいさん、関所の方ですか」
「40年、門で板を持っとる。いまは夜番の明けだ」
老人が脇の包みを少しめくった。中は灰色の石の板で、角がすり減って丸くなっていた。川の町の組合で手を置かされた板を、俺は思い出した。
「兵を呼ぶ気なら、絵を見た晩に呼んどる」
「じゃあ、何の用だ」
フィンが柵から離れずに言った。
「金なら、ねえぞ。見りゃ分かるだろうけどな」
「金はいらん。手を1つ、この板に置いてくれ」
「なぜだ」
「確かめたい。川の町で板が光らなかった若いのがおった、と上ってきた商人が話しとった。光らなかった空の器だ、とな」
老人は、井戸の縁に板を寝かせた。
「わしらの間じゃ、光らん手をそう呼ぶ。中に何も入っとらん器だ」
俺は右手を出した。左手は外套の内側に入れたままにした。老人が俺の手首を取り、板の上へ導いた。
老人の指は乾いていて、温かかった。ミアが俺の傷に布を巻いたときも、指は温かかったはずだ。それがどんな温かさだったのかは、どこからも出てこなかった。
板は、灰色のままだった。老人は少し待ち、それから自分の親指を板の角に掛けた。板の内側に白い光が薄く浮かび、指を離すと消えた。
「……空だな」
「そう言っただろう」
「お前さんが言ったのは、人違いだ」
柵の方で、フィンが小さく息を吹いた。笑ったらしかった。
宗方が黙って袖をまくり、自分の手を板に置いた。板はやはり光らなかった。
「あんたもか」
「自分も、光ったことがありません」
老人はしばらく、光らない板の上の手を見ていた。
「40年で、光らん手を何人見たか、もう数えとらん。光らなかった子は、教会の馬車に乗せられていった。どこへ行くのか、わしは一度も聞かなんだ」
老人は板を包み直し、俺の額をもう一度見た。
「黒淵から戻った、と兵が言うとった」
「戻った」
「底は、どうだった」
「暗かった」
老人は、喉の奥で短く笑った。
老人は井戸の縁に腰を下ろし、谷の上の門の方へ顎をしゃくった。
「今夜は祭日だ。日没の鐘で門を開けて、朝まで通す。板持ちは3人で、門の灯は2つしかない」
「2つ？ 夜通し開けて、2つかよ」
フィンが柵から身を起こした。
「油を出すのは関所で、関所は毎年それを惜しむ。灯は真ん中と右の板に寄せる。一番左の、わしの板は灯の外だ」
「暗ければ、手の甲は見えませんね」
宗方が、俺の外套の左手の辺りを見た。
「見えん。兵が見とるのは、板が光ったかどうかだけだ。光るかどうかなら、暗い方がよく見える」
「光らなかったら、そこで終わりだ」
老人はまた、包みの上から親指を板の角に掛けた。布越しに、白い光が薄く透けた。
「わしの親指が角に掛かっとれば、板は光る。灯の外からじゃ、誰の手で光ったかは分からん」
誰もすぐには口を開かなかった。井戸の向こうで、巡礼者が桶を引き上げる音がした。
「爺さん、それ、見つかったら」
フィンが言いかけて、口をつぐんだ。俺が後を引き取った。
「見つかったら、どうなる」
「板を取り上げられる。それで済めば、いい方だ」
「済まないでしょうね」
宗方が静かに言った。
「今夜は審問隊が門にいます。手を貸した人間を、黙って家へ帰すとは思えません。自分なら、帰しません」
「いらない」
老人の顔は見なかった。俺は井戸の水面を見ていた。
「壁を越える」
「その膝でか」
フィンが、俺の左膝に目をやった。
「越える」
「壁の上には、夜通し見張りの火がある。祭日の夜は、いつもの倍だ」
老人が言った。
「越えた先で見張りと揉めりゃ、誰かが谷へ落ちる。あんたか、見張りか」
右手が、外套の中で拳になりかけた。握った感覚は、少し遅れて指の腹へ返ってきた。揉めれば、ミアに頼まれたことを門の前で破ることになる。
「どうして、そこまでする」
「光らなかった子を、40年、灯の下へ並ばせてきた」
老人は包みを膝に抱え直した。
「1人くらい、灯の外を通してみたい」
フィンが、柵から井戸の方へ歩いてきた。
「礼は、聖都から戻ったら払う。いまは本当に、銅貨が数枚しかねえんだ」
「戻る気があるのか」
「俺は、金の勘定だけは忘れねえ」
老人が、髭の奥で笑った。俺は水面から目を上げ、老人の手を見た。乾いた親指の爪が、板の角の形にすり減っていた。
「条件がある」
「言ってみろ」
「親指を掛けるのは、俺とこの人のときだけにしてくれ。通ったら、すぐに板の前を離れろ。交代でも、腹の具合でもいい」
「年寄りの腹は、急に悪くなるもんだ」
老人は自分の桶を拾うより先に、俺の使ったつるべを井戸へ下ろし直した。汲み上げた水を、俺の水筒へ黙って注いだ。
胸の奥で固まっていたものが、少しだけ緩んだ。剣も拳も使わずに門の向こうへ抜ける道があると分かって、俺はほっとしていた。
水筒の水を一口飲んだ。昨日の谷川の水より、鉄の味が強かった。この町の井戸は、縄だけでなく底の石も替える気がないらしい。
宗方が自分の水筒を満たし、フィンは老人の包みを持ち上げかけて、重さに眉を寄せた。
「こんな物、40年も抱えてたのか」
「だから、腰が曲がった」
老人は桶を提げて立ち上がり、谷の上の門へ続く坂の下で振り返った。
「鐘が鳴ったら、わしは一番左に立つ。列の後ろの方に並べ。前の方は、まだ兵の目が新しい」
「立ってなかったら？」
フィンが聞いた。老人は包みを脇に抱え直した。
「そのときは、並ぶな。わしが、しくじったということだ」
お読みいただきありがとうございました！
「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけましたら、画面の下（または目次ページなど）にある**【ブックマーク登録】と、【★★★★★評価】**で応援していただけると本当に嬉しいです！
感想や「ここが良かった」といったご意見もお待ちしております。
それでは、次回の更新でお会いしましょう！
第1話はこちら → （https://ncode.syosetu.com/n5416mt/1）
