1/12

プロローグ

---

冬の午後、天津(てんしん)にあるとある大学。

七海はキャンパスのベンチに座り、膝の上にノートパソコンを載せていた。

画面の文書は、もうかなり後ろのほうまで進んでいる。

七海は静かに読み進めていたが、ふいに、マウスが止まった。

「……八海」

「ん？」

陳汪瑶(ちんおうよう)はちょうど近くのコンビニから戻ってきたところで、手にはまだ温かい飲み物を二本持っていた。

七海は画面を見つめている。

「ここ」

「どこ？」

「消して」

陳汪瑶(ちんおうよう)は一瞬固まり、身を屈めて画面を覗き込んだ。

そこに書かれていたのは、ごく普通の描写だった。

――七海が笑うと、小さな八重歯が覗く。

その次の行。

――かわいい。僕は好きだ。

陳汪瑶(ちんおうよう)は黙った。

七海が顔を上げた。

「これは何？」

「……描写」

「最後の一文も？」

「作者の感想」

「いらない」

「でも、結構大事だと思う」

七海は陳汪瑶(ちんおうよう)を二秒ほど見つめたあと、そのまま下へスクロールした。

――それに、実物は写真で見るより少し小さい。

七海が止まった。

陳汪瑶(ちんおうよう)はふいに、嫌な予感がした。

「八海」

「……うん」

「これは？」

「客観的事実」

「消して」

「でも――」

「消・し・て」

「……はい」

七海はようやく満足そうに画面へ視線を戻した。

陳汪瑶(ちんおうよう)は隣に座り、飲み物の一本を七海の手元へ置く。

冬の風が、キャンパスの道のほうから吹き抜けていった。

ベンチの脇には、数日前に降った雪がまだ少し残っている。

通り過ぎる学生たちはみんな首をすくめ、普段より少し足早だった。

七海はマフラーを少し引っ張る。

「天津(てんしん)、寒すぎない？」

「今さら？」

「八海、前はこんなに寒いって言ってなかったじゃん」

「毎日ここにいるから、もう慣れてるんだよ」

「ずるい」

「それのどこがずるいの？」

七海は答えず、温かい飲み物を手に取り、そのまま続きを読み始めた。

しばらくして。

「ここの日本語も不自然」

「また？」

「うん」

「どこ？」

七海は指で画面を指した。

「普通の日本人はこう言わない」

陳汪瑶(ちんおうよう)はため息をついた。

「もう三回直したんだけど」

「だから私が必要なんでしょ」

「七海、だんだん本当に先生っぽくなってきたね」

「もともと先生です」

「じゃあ、中国語の生徒は？」

七海は顔を上げた。

「私の中国語、もう上手だよ」

「本当？」

「もちろん」

七海は咳払いを一つすると、真面目な顔で中国語を口にした。

「今天晚上，我想吃火锅。」

<今晩、火鍋が食べたい。>

陳汪瑶(ちんおうよう)は少し待った。

「……終わり？」

「終わり」

「その文は確かに合ってる」

「ほらね」

七海はすぐに得意そうな顔をした。

陳汪瑶(ちんおうよう)はそんな七海を見る。

「でも、ただ火鍋食べたいだけでしょ」

「ついでに中国語の練習」

「完全に重点が逆でしょ」

「勉強は生活と結びつけないと」

「こういうときだけ先生っぽいこと言うんだね」

七海は笑った。

口元から、小さな八重歯が少し覗く。

七海は俯き、続きを読み進めた。

読み進めているうちに、また動きが止まる。

今度は、さっきより長かった。

「八海」

「今度は何？」

「これ、本当に書くの？」

陳汪瑶(ちんおうよう)は画面を見た。

「もちろん」

「……だめ」

「なんで？」

「恥ずかしいから」

「でも、七海が自分から――」

「言わないで！」

七海は勢いよくノートパソコンを閉じる。

陳汪瑶(ちんおうよう)は二秒ほど固まったあと、結局吹き出した。

七海が睨む。

「何がおかしいの？」

「笑ってない」

「嘘」

「本当に笑ってない」

七海はしばらく陳汪瑶(ちんおうよう)を見つめていた。

けれど最後には、自分も我慢できなくなって口元を緩める。

二人はしばらく静かに座っていた。

また風が横を吹き抜けていった。

七海は、閉じたノートパソコンへ視線を落とす。

「八海」

「ん？」

「じゃあ、これから先にすごく恥ずかしいことが起きたら？」

「書く」

七海はすぐに顔を上げた。

「消して」

「まだ起きてもないのに消すの？」

「先に約束して」

「そんな約束、僕はしてないよ」

「じゃあ今して」

「嫌だ」

「八海」

「……嫌だ」

七海は目を細めて睨む。

けれど陳汪瑶(ちんおうよう)は、言い直さなかった。

二人はそのまま数秒、見つめ合う。

最後には七海のほうが先に視線を逸らした。

「最近、どんどん可愛くなくなってきた」

「誰が教えたの？」

「私はそんなの教えてない」

「そう？」

「もちろん」

七海はもう一度ノートパソコンを開く。

今度はそれ以上読み進めず、さっきのページで止めたままだった。

しばらくして、ふいに言った。

「でも」

「ん？」

「まだ、しばらく書くんでしょ？」

陳汪瑶(ちんおうよう)は少し考えた。

「たぶん」

「この先のこと、まだ何も起きてないもんね」

「だから、ゆっくり書くんだよ」

七海は答えなかった。

ただ画面を見つめている。

しばらくして、そっとノートパソコンを閉じ、隣へ置いた。

陳汪瑶(ちんおうよう)は七海をちらりと見た。

「もう読まないの？」

「今日はここまで」

「やっと？」

「『やっと』って何」

「……さっきから何個消したと思ってるの」

「消すべきものは消さないと」

「全部、七海が書かれたくないだけじゃん」

「それなら、全部いらない内容ってこと」

「どんな基準だよ」

「編集基準」

「いつから編集者になったの？」

「今」

陳汪瑶(ちんおうよう)はため息をついた。

七海は笑った。

そして、ポケットから片手を出す。

何も言わず、ただ陳汪瑶(ちんおうよう)のほうへ軽く揺らした。

陳汪瑶(ちんおうよう)は一度見て、ごく自然にその手を握る。

七海の手は少し冷たかった。

陳汪瑶(ちんおうよう)は手に少し力を込める。

以前は、こういう場所を写真で七海に送って見せるだけだった。

どの建物で授業を受けているのか。

普段どこを通るのか。

食堂はどちらにあるのか。

それから、どこに座って七海へ電話していたのか。

けれど今は、七海本人がここに座っていた。

「八海」

「ん？」

「じゃあ、ゆっくり書こう」

「うん」

「最後まで、私が直してあげるから」

陳汪瑶(ちんおうよう)は、繋いだままの二人の手を見下ろす。

少ししてから、小さく答えた。

「……うん」