【パン】でいいや！！
よく寝た。
昨日は少しダッジではしゃぎ過ぎた。
警察に追われてあそこまで大騒ぎになるなんてな。
なんとか逃げ切ったけど……
俺はベッドサイドにあるセブンスターを手に取り火をつけた。
いつものベッド、いつもの匂い、いつものタバコ。
フゥゥ〜〜〜
今日はバーの買い出しついでにまゆみのとこでも行ってやるかなー。
寂しがってるだろうしな。
アイツはいつもそうだ、
あの時も……
＊＊＊＊
半年前。
キィィィーーーッ！！
ガシャアアアアアアンッッッ！！！
キュルル……キュル……
……
……
（ヤベッ！）
やっちまった……
まゆみ……
＊＊＊＊
目を覚ますと泣き腫らした目でまゆみが俺の手を握ってた。
『まゆみ？？』
「ウワーーーーン、
起きたーーー
起きないかと思ったーー…」
『大袈裟だなー』
抱きついて離れてくれない。
俺はまゆみの頭を撫でる。
『おれは平気だよ、ごめんな、心配かけて、ありがと！』
「バカ！！
なんであんなとこで一人でバイク乗ってるのよ！ 一歩間違えたら死んじゃうんだからね！！」
そうか、俺は事故したんだった。
体は……
無事みたいだな、あの後どうなったのだろう。
目が覚めましたが、良かったです。
白衣を着たいかにもな医者先生が来る。
一週間です。
一週間前ですよ、あなたが事故でここに運ばれてきたのは。
『えっ？』
その間、出来ることはやりました。実際危ない時もあったのですよ。
（マジで？）
軽い診察を終える。
もう大丈夫です。あと一、二日で退院できます。
「ウワーーーーン、
良かったーーー」
また抱きつかれて泣かれる。
また、頭を撫でた。
こんな時に、一人じゃないってのを実感するのは本当はダメなんだろうな……
ただ、まゆみを愛おしく感じる。
ただ、ギュッと抱きしめた。
『心配かけてごめんな、ありがとう』
＊＊＊＊
（しょうがねーな）
俺はバーに回り在庫を確認する。
レモン、ライム、オレンジ……
フルーツ系は買わなきゃダメだな。
あとは、
あぶねーー。
ジンジャーエール無かったわー。
ウィルキンソンの薄い方！
まゆみが退院したらきっと飲むだろうからな、買っといてやるか！
セブンスターに火をつけて考える。
まゆみには何をお見舞いで買っていこうか？
キィーーーーーン！！
まただ、
頭を大きく左右に振る。
キィーーーーーン！
はぁ、はぁ、
（なんなんだこれ……）
（禁煙するか？）
そう思いながらも煙を胸一杯に吸い込む。
喫煙者なんてこんなもんだ。
よし！
【パン、な、？？】
店名は相変わらず読めない。場所は覚えてるから手動運転だな。
あそこのティラミスでも、買っていってやろう！
まゆみ甘い物好きだからな！
＊＊＊＊
スーーッとスーパーの自動ドアが開く。
サクッと買ってあのパンなんとか行かなきゃな。
俺は適当に書き留めたメモを見てカゴに放り込んでいく。
そして手動運転で目的の店へ辿り着く。
なんて読むんだこれ？
【Pan Con Lechón】
パン、コン？
何回読んでも読めねーや。
【パン】
でいいな！
テイクアウトカウンターへ行き注文をする。
『ティラミスとカフェオレとアイスコーヒー、アイスコーヒーにはガムシロだけ入れてください』
ありがとうございます。
少々お待ちください。
あのドーナツみたいなケーキもそうだけど、店の名前といい、読んでも分からねー名前が多すぎるんだ、最近は……
そうこうしてるとテイクアウト商品が出来上がる。
よし！
『これからいくぞー』
すかさず返事が返ってくる。
わーーい！ 待ってまーーす！！
どんだけ暇なんだアイツ！
＊＊＊＊
病室のドアを開けると浮かない顔をしたまゆみがいた。
『おう！』
見舞いの紙袋を見たからなのか、俺が来たからなのか、浮かない顔が一気に晴れて笑顔になる。
「なに、それーーー！！」
『パンのティラミスとカフェオレ！』
「パン？？？」
『だから、パンなんとかだよ、キューバサンドの店！ 行っただろ！』
「パンじゃ分からないよー。
Pan Con Lechón、パン・コン・レチョンでしょ！」
『ややこしいからパンでいいだろ、はいよ！』
「やったー！
ありがとう！」
そう言うとまゆみが抱きついてくる。
『どうした？』
「別に……
ただ、寂しかっただけ。
もうすぐ退院だから、そしたらモスコミュール飲ませてね！」
『今日ジンジャーエール買っておいたぞ』
そう言って頭に手を乗せる。
あの事故の俺が目覚めた時のように……
＊＊＊＊
（よしっ！）
真面目にオープンするか！
って言ってもレモンとライムくらいしか仕込みはないけどな！
BGM用のLPレコードに針を落とす。
別に拘ってる訳じゃない、
音楽なんて何で聞いても同じだ。
ただ、この針を落とす瞬間が好きなだけだ。
チロチロリーン！
おいっす〜〜
『いらっしゃい、永井さん。この前はすみません』
いや、勝手に飲ませてもらったから全然いいよ。
それより暫く店やってなかったな、なんかあったのか？
『四、五日休んでただけっすよ』
それを普通はしばらくって言うんだぞ。
『えっ？ そうなんすか？』
だから、お前は、商売向いてないよな。
『向いてる訳ないじゃないっすかー、何言ってるんすか、今更！ 勘弁してくださいよー』
まぁ、そこまで自覚があるならいいけどよ。
カミカゼ頼むわ！
『今日ライム買いたての生ライムっす！』
おぉーーー。
買いたてか！ 今時貴重だからな！
『野菜程じゃないですけどね、普通にまだスーパーで買えてるんで！』
軽口を叩きながらカミカゼを作る。
『どうぞー』
おう、お前も飲むか？ 奢ってやるよ、前勝手に飲ませてもらったからよ。
『あざーーす！』
チロチロリーン！
『おおーーーユウイチさん、』
おう！
って、永井か！
お久しぶりです、ユウイチさん。
久しぶりだなー。
現場離れて今どこでやってるんだっけ？
えぇーー。
覚えてないんですか？
アラート課ですよ。
マジか！
『マジで？』
ハァァァァァ、いいですか、ASSのアラート流してるの俺です！
じゃお前がうちらに散れって言ったのか？ あぁ？
い、いや、あれは……
チロチロリーン！
『アキラも来たのかー』
なんだーみんなお揃いで。
ちょっと聞けアキラ！
永井がうちらのアラート流してたらしいぞ！
あのクソつまらないアラート！
えっ？ 知らなかったんすかユウイチさん。
『アキラ知ってたのか？』
永井さん異動する時言ってましたよ。
だから、言ったじゃないっすか……
＊＊＊＊
こんな下らない夜がいつまでも続けば、それでいいのに……
