第61話： 下手な歌に、竜が寄る
あの手紙から、半月が過ぎた。
エルフリーデ様の最後の一行を、私はまだ机の上に伏せたままにしていた。
――では、セレスティア。誰が、歌を、教えるのですか。
答えを書けないまま、羽根ペンだけが日に日に乾いていく。
その朝、ハンナが、いつもより静かに扉を叩いた。
「奥方様。門の前に、お客様が」
窓から見下ろすと、城門の脇に女の人と小さな娘が立っていた。外套の裾は、どちらも泥だらけだった。
「夜明け前から、あそこに」
「お通しして」
「それが……門番が声をかけても、中へは入らないと」
ハンナが、言いよどんだ。
「南の麦の村から、三日、歩いてきたそうです。娘が、歌えるようなのです、と」
私は、羽根ペンを置いた。
紙の上の問いが、歩いて、私の城の門まで来ていた。
中庭で、母親は、何度も頭を下げた。
マルタと名乗ったその人は、最後まで私と目を合わせられないまま、こう言った。
「王都の、あの……歌い手を登録するところが、無くなったと聞きました」
「はい」
「では、この子は、どこへ行けばよろしいのでしょう」
私は、答えられなかった。
娘は、リーゼといった。十歳。母親の後ろから上目遣いに私を見ていた。目だけがやけに大人びていた。
「リーゼは、歌が上手なのです」と、母親が言った。「村の祭りでも、皆が褒めてくれて」
そして、少しだけ得意そうに、こう付け加えた。
「村に来た行商人が、辺境の奥方様の子守唄だと言って口ずさんだのを、この子、一度聞いただけで覚えてしまって。……ですから、きっと、奥方様と同じ」
同じ。
その一語が、胸の奥に小さな棘のように刺さった。
「歌ってくださいますか」
私は膝を折って、娘と目の高さを合わせた。
リーゼは、こくりと頷いて、息を吸った。
そして。
「ねむれ、ねむれ。風のこ、嵐のこ」
音が、外れた。
二節目で、もっと外れた。三節目に入る前に喉が引きつって、声が裏返った。
中庭に、風の音だけが残った。
ブリュンヒルデ様が、困った顔で私を見た。厨房の窓から覗いていた下働きの少年が、そっと首を引っ込めた。
誰も、眠らなかった。
母親の顔が、みるみる赤くなった。
「も、申し訳ございません。この子、緊張して。いつもは、もっと」
「マルタ」
「……村では、本当に、皆、褒めて」
私は、その先を聞いていなかった。塔の上を見上げていたからだ。
あの大きな身体が、屋根の上で身じろぎする。三百年生きた親竜が、片方の目をうっすらと開けた。
そして、厨房の戸が勢いよく開いた。
ルルが、干し肉をくわえたまま、転がるように飛び出してきた。
誰も呼んでいない。私すら、呼んでいない。
子竜はまっすぐにリーゼの足元まで走って、その膝に頭をぐりぐりと押しつけた。
リーゼが、目を丸くした。
母親が、悲鳴のような声を上げた。
「り、竜っ……！」
「マルタ」と、私は言った。「この子は、上手ではありません」
母親の顔から、血の気が引いた。
私は、続けた。
「けれど、本物です」
昼過ぎ、私は執務室の扉を叩いた。
ジルヴェスター様は、書類から顔も上げずにこう言った。
「置いてやれ」
「……まだ、何も申し上げておりません」
「窓から見た」
彼は、羽根ペンを止めずに続けた。
「ルルが決めたのだろう。あれは、私にすら懐かん時がある」
私は、机の前に立ったまま、少し黙った。
「ジルヴェスター様。私は、歌を教わったことがありません」
ペンが、止まった。
「母が、歌っていました。私は、それを隣で聞いていただけです。教え方を、知らないのです」
彼が、ようやく顔を上げた。暗い金の瞳が、私を見た。
「では、聞くが」
「はい」
「お前はあの娘に、何を教える気だ。音の外し方をか」
意地の悪い言い方だった。この人は本当に、何ひとつ素直に訊けない。
けれど、その問いで、私は自分の足元が見えた。
私はリーゼの歌を聞いて、まず何を数えただろう。
外れた音を、数えた。裏返った声を、数えた。誰も眠らなかったことを、数えた。
二十七を数える前に眠らせる。一晩で四十人。四十一人目は、絶対に眠らない。
――あの物差しを、私は壊した側の人間だ。それなのに私は、あの娘に同じ物差しを当てていた。
「ジルヴェスター様」
「なんだ」
「私は、上手にする方法を教えられません」
私は、暗い金の瞳を、まっすぐに見返した。
「ですが、この子がどうして歌いたいのかは、一緒に思い出せます」
彼はしばらく、私を見ていた。
それからまた書類に目を落として、こう言った。
「東の客間を使え。冬に備えて空けておいた部屋だ。人が入らんと、埃が湧く」
この人は、一生、こうなのだろう。
その夜。
私は寝る前に、東の客間の前を通った。
扉の隙間から、明かりが漏れていた。中で、リーゼが小さな声で歌っていた。母親の寝息に合わせるように。
やっぱり、音は外れていた。
けれど、その下手な歌の中に、ひとつだけ、私の知っているものがあった。
この子は、隣で眠っている人のために歌っている。
私は扉の前で、しばらく立っていた。
寝室に戻ると、机の上に、新しい手紙が置かれていた。
エルフリーデ様の字だった。今度は、追伸ではなかった。
――セレスティア。答えを急がせておいて、こちらから申し上げるのは心苦しいのですが。
――王都で、歌える子どもを集めている者がおります。
――各地へ人を出し、家へ支度金を届けているそうです。金貨で。断る親は、おりません。
私は、指を止めた。
支度金。
二十年前、四つの娘に、金貨六十枚。
――集めているのは、歌劇公です。
――秋に王都で、歌劇大会を開くのだと申しております。国じゅうの歌える子を集め、いちばん上手い子を選ぶのだと。
――セレスティア。あの方は、囲ってはおりません。名簿も、刻印もありません。ただ、上手い順に並べるだけです。
――それを止める理由が、私には、書けません。
窓の外で、風が鳴った。
東の客間の明かりは、もう消えていた。
いちばん上手い子を、選ぶ。
――では、いちばん下手な子は、どこへ行くのですか。
お読みいただき、ありがとうございました。第三部「歌劇公の都」、ここから始まります。
第二部の最後で、エルフリーデ様が困った顔のまま置いていった問い――「では、誰が、歌を、教えるのですか」。制度を壊したのはセレスたちです。ですから、壊したあとに残った空白の前に、いちばん最初に立たされるのも彼女でした。
門の前に来たのは、上手な子ではありませんでした。音は外れます。誰も眠りません。それでも、竜が寄りました。
書いていていちばん怖かったのは、セレスが無意識に、聖歌庁と同じ物差しであの子を測っていたところです。二十七を数える前に眠らせる。一晩で四十人。――壊した側の人間が、いちばん最初に、壊したはずの物差しを手に取ってしまう。
そして王都では、もう誰かが空白を埋め始めています。囲いません。名簿も、刻印もありません。ただ、上手い順に並べるだけです。……それは本当に、聖歌庁とは違うものなのでしょうか。
セレスは、まだ答えを持っていません。ですが、秋は、待ってくれません。
【ブックマーク】【評価】での応援、心よりお待ちしております。
皆様の応援が、眠れぬ城に寝息を取り戻すセレスの子守唄になります。
次回、第62話でお会いしましょう。
