1/24

第一話：フォロワー1の男

「フォロワー一人で、ここに来たと？」

笑い声が、夜の街に広がった。

凪は、自分の頭上に浮かぶ数字を見上げた。

FOLLOWER（フォロワー）：1。

そのたった一桁が、ここでは裸で立たされるより恥ずかしいらしい。

周りにいる連中の頭上には、見たこともない数字が並んでいた。

98。

214。

3,902。

数字の横には、PAWN（ポーン）、KNIGHT（ナイト）、という階級。

意味は分からない。

けれど一つだけ、体が先に理解していた。

ここでは、数字の大きいやつが強い。

数字の小さいやつは、食われる。

「新人やな」

凪は小さく呟いた。

派手なジャケットの男が、凪の前に立った。

男の頭上には、こう表示されている。

PAWN（ポーン）。

FOLLOWER（フォロワー）：98。

凪の九十八倍。

男の背後には、薄いカメラのような光がいくつも浮かんでいた。

誰かが見ている。

誰かが笑っている。

男は凪を指差した。

「フォロワー1の素材発見。今日の配信、当たりたい」

凪は一歩下がった。

靴底が濡れたアスファルトを擦る。

そこは、凪が暮らすNEO-FUKUOKA CITY（ネオ・フクオカシティ）に似ていた。

けれど、同じではなかった。

いつもなら大型ビジョンに広告が流れているビルの壁には、見知らぬコメントが滝のように走っている。交差点の信号は青でも赤でもなく、壊れた動画のようなノイズを吐いていた。空には巨大な画面の割れ目みたいなものが走り、街全体がスマホの内側に閉じ込められているようだった。

NEO-FUKUOKA CITY（ネオ・フクオカシティ）の裏側。

そう呼ぶしかない場所だった。

数分前まで、凪は自分の部屋にいた。

六畳一間。

雨に濡れたパーカー。

冷めたコンビニ弁当。

再生数2の、誰にも聴かれない曲。

それだけの夜だった。

なのに今、見慣れた街の形をした知らない世界で、知らない連中に囲まれている。

スマホが震えた。

画面に、短いメッセージ。

『逃げて』

送信者は、@yui_musubi。

凪をここへ連れてきた、たった一人のフォロワー。

男が笑った。

「逃げてもよかよ。逃げるとこまで撮るけん」

カメラの光が増える。

コメントが宙を流れた。

『フォロワー1は草』

『チュートリアル素材？』

『泣くまでやれ』

凪の喉が乾いた。

またこれか、と思った。

見られる側と、見られない側。

笑う側と、笑われる側。

数字を持つ者と、持たない者。

どこへ行っても、自分は後者なのか。

男が拳を鳴らす。

「なあ、フォロワー1くん。悪いけど、俺の数字になってくれん？」

凪のスマホが、もう一度震えた。

『凪さん』

『その1は』

『わたしです』

凪は息を止めた。

その1。

ゼロではない。

一人だけいる。

自分の音を、聴いたと言った人が。

時間が、数分だけ巻き戻る。

---

再生数、2。

いいね、0。

コメント、0。

天沢凪（あまさわ・なぎ）は、スマホの画面を閉じた。

三秒後、また開いた。

数字は変わっていなかった。

「……知っとるわ」

深夜一時過ぎ。

NEO-FUKUOKA CITY（ネオ・フクオカシティ）の下層住宅区。

六畳一間のアパートには、濡れたパーカーの匂いと、冷めたコンビニ弁当の匂いが混ざっていた。

玄関では、フードデリバリーの配達バッグが壁にもたれている。

今日も一日、誰かの飯を運んだ。

誰かの高層マンションに入り、誰かの玄関前に袋を置き、誰かの生活をほんの少しだけ便利にして、誰にも顔を覚えられないまま帰ってきた。

それで終わり。

それが凪の一日だった。

窓の外では、深夜でも広告ドローンが飛んでいた。

新しいカフェ。

新しい配信者。

新しい音楽イベント。

この街は、誰かに見られるための光でできている。

けれど凪の部屋だけは、その光から切り離されたみたいに暗かった。

スマホには、自分が投稿した曲が表示されている。

タイトルは「誰にも届かへんこだま」。

安いマイクで録った声。

中古のギター。

雨の音が少し混じった、下手な弾き語り。

歌詞だけは、何度も書き直した。

誰にも届かないと分かっているのに、届いてほしくて書いた。

再生数、2。

その2回も、たぶん自分だ。

投稿した直後に一回。

風呂に入る前に、もう一回。

「誰にも聴こえてへん」

口に出すと、思ったより軽かった。

もっと痛い声になると思っていた。

でも実際に出てきたのは、何度も使い回したため息みたいな声だった。

「どこにも繋がってへん気がするわ」

二十六歳。

フリーター。

彼女なし。

友達なし。

貯金なし。

夢だけは、捨てたふりをして、まだ部屋の隅に転がっている。

凪は机の上のボールペンを指で転がした。

昔、誰かと一緒に言葉を作っていた時期がある。

自分が書いた言葉を、初めて面白いと言ってくれた友達だった。

今はもう、いない。

理由も分からないまま離れて、それきりだ。

だから凪は、一人で書いて、一人で歌って、一人で確認している。

朝起きる。

配達する。

帰る。

録る。

投稿する。

数字は動かない。

「これが人生なんやろ」

そう言えば、諦めた人間みたいに見える。

本当は違う。

諦めきれないから、毎晩スマホを開いている。

誰かに見つけてほしい。

でも見つかったら、怖い。

褒められたい。

でも笑われるくらいなら、最初から誰にも聴かれない方がましだ。

面倒くさい。

惨めだ。

それでも、消せなかった。

自分の曲も。

自分自身も。

スマホを枕元に投げようとした。

その時だった。

ピコン。

通知音。

どうせ配達アプリのキャンペーン通知だと思った。

けれど画面には、知らない名前があった。

『@yui_musubi さんがあなたの投稿にコメントしました』

凪は息を忘れた。

「……は？」

開く。

コメントは、二行だけだった。

『世界の片隅から。』

『君の音、わたしには届いとるよ』

凪は画面を見つめた。

一回読んだ。

二回読んだ。

三回目で、目の奥が熱くなった。

世界の片隅から。

君の音。

わたしには。

届いとるよ。

たった二行だ。

長文の感想でもない。

バズでもない。

有名人の引用でもない。

それなのに、その一行は、再生数2の画面よりずっと強く凪を殴った。

「……聴いて、くれたんか」

声が震えた。

@yui_musubi。

プロフィールを開く。

アイコンは、白い糸で作られた小さな結び目。

投稿はほとんどない。

フォロワー数は表示されていない。

自己紹介欄には、短くこう書かれていた。

『迷子の音を探しています』

その下に、リンクが一つ。

怪しい。

どう考えても怪しい。

普段の凪なら絶対に押さない。

けれど今の凪には、それが自分だけに向けられた扉に見えた。

「……アホやな、オレ」

凪はリンクを押した。

画面が黒くなる。

白い文字が浮かぶ。

> VALDGEAR SYSTEM BOOT

> USER：天沢凪

> RANK：PAWN

> FOLLOWER：1

> CONNECT：START

「フォロワー、1？」

床が消えた。

落ちる。

耳鳴り。

スマホの光だけが、視界の真ん中でほどけていく。

次に足が地面を踏んだ時、凪はVALDGEAR（ヴァルドギア）にいた。

---

そして今。

フォロワー98の男が、凪を素材と呼んでいる。

凪は震える手で、胸元のペンデバイスを握った。

いつの間にか、ただのボールペンではなくなっていた。

黒い金属のペン。

ペン先には、音の波形みたいな光が揺れている。

スマホに、ゆいの最後のメッセージが届いた。

『書いて』

たった三文字。

それだけで、凪には十分だった。

歌う勇気はない。

叫ぶ勇気もない。

でも、書くことならできる。

誰にも聴こえなかった音の奥にあった、本当の一言を。

凪は空中にペンを走らせた。

震えた線で、一語を書く。

『届け』

黒い文字が、音のように震えた。

男の笑みが止まる。

「おまえ、今なんしたと」

凪は拳を握った。

怖い。

逃げたい。

勝てるわけがない。

フォロワー1と98。

数字だけ見れば、始まる前から負けている。

それでも。

この1を、なかったことにしたくなかった。

「オレは」

凪の声は震えていた。

けれど、消えなかった。

「誰かの数字になるために、歌ったんやない」

黒い文字が、凪の拳に宿る。

男の配信画面に、コメントが一つ流れた。

『今の音、なに』

凪の頭上の数字が、かすかに揺れた。

FOLLOWER（フォロワー）：1。

まだ、1。

けれど男は確かに、その数字を見た。

笑っていた周囲の声が、少しだけ止まった。

凪は、初めて顔を上げた。

たった一人に届いた音を、二人目に届けるために。