後編
もうすぐ三年生になる。校庭には桜が咲き始め、体育館からは卒業式の練習をする学生たちの歌声が聞こえてくる。
雪也くんの家を訪問した日から、もうすぐ一年。結局、彼は一日も学校に来ていない。
私は彼のことを考えないようにしていた。彼の家の周辺にも近寄らないようにしていた。でも、ふと彼のことが気になった。一年前のあの日と同じ日付が近づいてきたからかもしれない。
彼はまだ本を読んでいるのだろうか。あの地下書庫で。
一度彼のことを考えると、頭から離れなくなる。やっぱり私は、まだ彼のことが好きらしい。
放課後、足が自然と雪也くんの家へと向かう。彼の家の玄関前に立ち、インターホンを押した。ガチャリ、という音とともに扉がゆっくりと開く。
隙間からミイラがこちらを覗いていた。
「わあっ」と悲鳴を上げ、二、三歩退く私。しかしよく見ると、それはミイラではない。目元が大きくくぼみ、頬はこけ、肌は褐色を帯びているが、生きている人間だ。
「……瑠璃……ちゃん？ 瑠璃ちゃん……よね？ 久しぶり……ね……また……美人さんになったん……じゃない……？」
その正体は、雪也くんのお母さんだった。一年前と同じような文句で出迎えてくれたが、昨年と比べ物にならないほど声に元気がない。機関銃のように喋っていたお母さんは、別人のようになっていた。
お母さんがこの有り様なのだ、雪也くんの身にも何かが起きてるかもしれない。少し恐怖を感じた私だったが、再びこの家に足を踏み入れることに決めた。
「お母さん、雪也くんはあの書庫にいますか？ 会わせてください」
「……いるわ……でも会わない方がいい……今の雪也を見て……瑠璃ちゃんがなんて思うか……」
「私なら大丈夫です！ どんな雪也くんでも受け入れる覚悟でいます！ だから会わせてください！ 彼に、もう一度学校に来て、普通の学生生活を送ってもらうよう説得します！」
「……そうね……私の言うことは聞かなくても、瑠璃ちゃんなら雪也を説得できるかも……」
お母さんは枝のように痩せ細った手で扉を開き、私を中へ入れてくれた。
地下へ続く階段を下り、書庫の扉を開ける。私の目に飛び込んできたのは異様な光景だった。一年前は図書館のように整えられていた本が床に散乱している。書庫自体もキレイだったのに、ホコリや蜘蛛の巣まみれ。
私は雪也くんを探した。
七列目の本棚に、巨大な「何か」が張り付いていた。
人間のような髪が生えた後頭部。胴体から伸びる三対の腕。左右の上から二本ずつの腕はそれぞれ一冊、計四冊の本を持ち、顔に近づけて読んでいる。残りの下二本の腕で本棚の淵を掴み、張り付くように体を支えている。服は着ていない。まるで昆虫のようだ。
「雪也くん……？」
私は彼の名前を呼んでみた。「昆虫のような何か」は、本を顔から離すと、ぐるりと首を回してこちらを見つめる。その顔には雪也くんの名残があるが、目が六つ。眼球は半分ほど飛び出している。人間であれば白目にあたる部分が黄色く光り、黒目はごま粒のように小さい。
「昆虫のような何か」は私を見るなり、耳元まで裂けた口でニタリと笑みを浮かべ、話し始めた。
「君は……そうだ、神田瑠璃。覚えてるよ、神田瑠璃さんだ。ようやく来てくれたんだね。お察しのとおり、僕だよ。雪也だ。ずっとここで君を待っていたんだ」
「雪也くんだったもの」は、本をそこら辺に放り投げ、蜘蛛のような動きで本棚から床へ降りた。六本の腕を床に突き、腕立て伏せのような姿勢で立っている。
「雪也くん……どうしたの……その体……」
「この体は僕の究極形態だよ。僕は本を読み進めるうちに、限界を感じていた。数万冊ある本はいくら読んでも読みきれない。読み終わった本はしばらくすると内容を忘れてしまう。それを解決したのがこの体なのさ！ 僕は本を読むのに最適な体へと進化したんだ！」
私は「雪也くんだったもの」から距離をとる。私の反応は、彼に対するこの上ないほどの「拒絶」を意味していたはず。しかし、それは伝わらなかったようだ。「雪也くんだったもの」は離れた分の距離を詰め、嬉々として話し続ける。
「君は僕を見て『虫のようだ』と思ったんじゃないか？ そのとおりだよ！ 虫になることこそ、この数万冊もの本を読むのに必要な進化だったんだ！」
「何言ってるの……？ わけがわからないよ……」
私の声は震えている。目の前にいる生き物の感情が理解できず、恐ろしい。
「この腕を見てよ！ 六本！ 虫と同じだろう？ 虫の場合は足だが……とにかく、この六本の腕で本を持てば、人間だった頃の数倍の速度で読書ができるってわけさ！」
彼を好きだという感情はとっくに消え去っていた。もう、同じ人間として見られない。
「そしてこの目！ 人間のときは二つだったがやはり六つに増えた！ これで複数冊の本を同時に読める！ しかも目はそれぞれが数百個の複眼になっている！ 六つ合わせて千個以上の目で本を読むから、繰り返し読み直さなくても一回で内容を記憶できる！」
あの頃の雪也くんはもういない。
「そうなると問題は、脳の容量だ！ 脳の大部分を記憶のために使わないと、同時にたくさんの本を読めても意味がない……それもこの虫の体が解決してくれたよ！」
覚悟を決めていたはずなのに、全身の震えが止まらない。
「すべての腕の付け根にコブがあるだろう？ これは神経節と呼ばれるものだ！ 神経が集まった束で、脳から独立して腕を動かしてくれる！ つまり脳は体に命令する働きをしなくてよくなったんだ！ かつて足だった部分の神経を腕に集中させたことで足は退化し、使えないほどまで小さくなってしまったが、腕だけで動くことに何ら不便はない！ これで脳は本の内容を記憶することに専念できるんだよ！」
私はここに来たことを激しく後悔した。
「以前、君に話したよね？ 『引き寄せの法則』。覚えているかい？ 僕は本を読むための最適な肉体を求めた。その結果、僕はこの体への進化を引き寄せたんだ！」
すぐにここを離れなければ。
「見た目は変わってしまったけれど、僕の気持ちは変わらないよ……神田さん、いや瑠璃！ 君はここに残って僕と同じ体になるんだ！ そして一緒に本を読もう！ 祖父が残してくれたこの本を！」
「いやぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！」
私は悲鳴を上げ、書庫から飛び出た。階段を駆け上がり、玄関に向かって一目散に廊下を走る。
「待って！ 待ってくれえ瑠璃！ 僕と一緒にいてくれえ！」
背後から超音波のように甲高い声と、ドタドタと床を鳴らす音が聞こえた。あれが六つの腕を使い、千個の目で私の背中を見つめながら追いかけてきているのだろう。
今になってようやく、彼の興味を本から私に移すことができた。でも、そのことに歓喜し、振り返って彼を抱きしめるなんてことはできない。そこには恐怖と、変貌した「大切だった人」の姿しかないのだから。
私は息を切らしながら玄関の鍵を開けて、雪也くんの家を出た。彼は家の外までは追ってこなかった。「自分の姿を周りの人が見たらどう思うかわからない」と考られるだけの人間性は、紙一重で持ち合わせていたのだろう。
私はそれ以降、彼のこと思い浮かべないようにしながら暮らした。本の虫になってしまった彼のことを。
<了>
