婚約破棄されたので記録係になったら、消されたはずの人々が世界を変え始めました

第2話 正しい令嬢であることに、疲れていたのかもしれない

　控室の扉が閉まった瞬間、外の喧騒が遠くなった。

　重厚な木の扉は音をよく遮る。さきほどまであれほど近くにあったざわめきも、今はまるで別の世界の出来事のように、かすかに響くだけだった。

　わたくしはその場で立ち止まったまま、しばらく動かなかった。

　泣くべきだ、と思った。

　ここなら誰も見ていない。令嬢としての体裁を保つ必要もない。泣いてもいい場所だ。むしろ、泣かなければならないのかもしれない。婚約を破棄された令嬢が、一人になっても涙ひとつ流さないなど、あまりにも不自然だ。

　けれど。

「……出ませんのね」

　呟いてみても、やはり目元は乾いたままだった。

　喉の奥に、何かが引っかかっているような感覚はある。息を深く吸えば、胸の奥が少し痛む。それでも、それは涙に変わらない。

　代わりに、奇妙な静けさだけが残っていた。

　わたくしはゆっくりと歩き出し、控室の中央に置かれた椅子へと腰を下ろした。ドレスの裾が床に広がる。いつもなら皺の一つも気になるところだが、今はどうでもよかった。

　視線を落とすと、手がわずかに震えているのが見えた。

　恐怖だろうか。

　それとも、ようやく遅れてやってきた動揺か。

　わからない。

　ただ、その震えを見つめながら、わたくしはふと思い出した。

　――初めて「正しくなければならない」と言われた日のことを。

　七歳の春だった。

　まだ今ほど厳格な教育が始まる前、わたくしは庭でよく転んでいた。走るのが好きで、木陰を追いかけるように駆け回っては、よく膝を擦りむいた。

　その日も、石畳の縁に足を引っかけて転び、泣きながら屋敷へ戻った。血が滲んだ膝を見せて、侍女に手当てをしてもらおうとしたのだ。

　けれど、そこにいたのは母だった。

　母はわたくしの膝を一瞥し、それから静かに言った。

「エーヴェルディアの娘が、人前でそのような姿を見せてはなりません」

　声は優しかったが、拒絶の余地はなかった。

「転ぶことが悪いのではありません。転んだ後に、どう振る舞うかが大切なのです。痛みがあっても、泣かないこと。乱れた姿を見せないこと。それが、貴族としての品位です」

　わたくしはその場で涙を引っ込めた。

　痛みは消えなかったけれど、泣くことはやめた。

　それが正しいのだと、理解したから。

　それ以来、わたくしは泣くことを覚えなかった。

　泣く前に、整える。

　乱れる前に、抑える。

　感情が顔に出るより先に、正しい表情を選ぶ。

　そうやって少しずつ、わたくしは「エーヴェルディアの娘」になっていった。

「……だから、でしょうか」

　今になって、ようやく腑に落ちる。

　泣けないのではない。

　泣き方を知らないのだ。

　婚約破棄という出来事がどれほど大きくても、それにどう反応すればよいのか、わたくしの中に指針がない。少なくとも「正しい反応」は教えられていなかった。

　正しくない感情は、後回しにする。

　それが、これまでのやり方だった。

　わたくしは指先を軽く握りしめた。手袋越しでもわかるほど、指先が冷えている。

　――息苦しい。

　先ほど殿下が口にした言葉が、遅れて胸に沈んでいく。

　息苦しい関係だった、と。

　その言葉に対して、怒りは湧かなかった。

　代わりに、ひどく静かな納得があった。

　そうかもしれない、と。

　思い返せば、殿下と二人で過ごす時間に、安らぎを感じたことは少なかった。気まずいわけではない。むしろ逆で、常に整いすぎていた。

　会話は途切れず、話題は適切で、互いに失礼なことは言わない。

　完璧だった。

　完璧すぎて、何も残らなかった。

　殿下が何を考えているのか、わたくしは理解しているつもりだった。けれどそれは、本当に「理解」だったのだろうか。それとも、王太子としての殿下に対して、最も適切な応答を選び続けていただけなのだろうか。

　もし後者だとしたら。

　殿下が息苦しさを感じたのも、無理はない。

「……わたくしは」

　言葉が途切れる。

　何を言おうとしたのか、自分でもわからない。

　ただ、胸の奥に、ぽっかりと空いた場所があるのを感じていた。

　それは悲しみではなく、喪失でもなく。

　――空白。

　これまで何かで満たされていたはずの場所が、急に何もなくなってしまったような感覚。

　婚約者という立場。

　王太子妃になる未来。

　公爵家の期待。

　それらすべてが、今この瞬間に失われた。

　ならば、わたくしはこれから何になるのだろう。

　その問いに対する答えが、どこにも見当たらない。

　扉の外で、かすかな足音がした。

　控室の扉が静かに開き、侍女が一人、頭を下げて入ってくる。

「お嬢様。お着替えのご用意が整っております」

「……ええ」

　反射的に返事をする。

　いつも通りのやり取りだ。けれど、その「いつも通り」が、どこか現実感を失っている。

　侍女はわたくしの背後に回り、慣れた手つきでドレスの留め具を外し始めた。重たい装飾がひとつずつ外されていくたびに、体が少しずつ軽くなっていく。

　まるで、何かを脱ぎ捨てているようだった。

　ただの衣装ではない。

　もっと別の、長い時間をかけて身につけてきたもの。

「お嬢様、お怪我は……」

「ありません」

　言い終えてから、少しだけ考える。

　本当に怪我はないのだろうか。

　体には、確かに何もない。

　けれど、では心は。

　その問いに答える言葉を、わたくしはまだ持っていなかった。

　着替えを終え、鏡の前に立つ。

　そこに映っていたのは、見慣れたはずの自分の姿だった。整った髪、乱れのない表情、わずかに青ざめた頬。

　完璧な公爵令嬢。

　けれど、その肩書きはもう、意味を持たない。

　鏡の中の自分を見つめながら、わたくしはゆっくりと瞬きをした。

「……わたくしは」

　再び言葉を探す。

　何を言うべきかではなく、何を思っているのかを。

　これまでのわたくしは、常に「正しい言葉」を選んできた。求められる答えを先に考え、それに自分を合わせてきた。

　けれど今は、その必要がない。

　正解を求める相手がいない。

　ならば。

「……わたくしは、どうしたいのでしょう」

　その問いは、ひどく曖昧で、ひどく頼りなかった。

　けれど同時に、これまで一度も口にしたことのない問いでもあった。

　どうあるべきか、ではない。

　どうしたいか。

　その違いが、こんなにも大きいものだとは思わなかった。

　答えは、まだ出ない。

　けれど、ひとつだけ確かなことがある。

　あの大広間で、わたくしは泣かなかった。

　それは、強さではない。

　誇りでもない。

　ただ、そういう人間になってしまったというだけの話だ。

　そして――

　その事実に、ほんのわずかだけ、安堵している自分がいることを。

　わたくしは、まだうまく受け止められずにいた。

---

読んでいただきありがとうございます。

「泣けない主人公」という違和感が、少しずつ見えてきたと思います。

この物語は、ここから“どう立ち直るか”ではなく、

「そもそもどう生きていたのか」を解体するところから始まります。

次話では、家としての判断が下されます。

セシリアは“娘”としてではなく、“駒”として扱われることになります。

続きが気になった方は、ブックマークしていただけると嬉しいです。

第3話で、第1ブロックのひとつの区切り（小さなカタルシス）まで進みます。