婚約破棄されたので記録係になったら、消されたはずの人々が世界を変え始めました

第10話 読まれる記録

　その変化は、あまりにも静かに訪れた。

　いつも通りの朝だった。

　文書庫の中はひんやりとしていて、外の光はまだ弱く、棚の影が長く床に落ちている。わたくしは机に向かい、前日書き進めた記録の続きを確認していた。

　筆を取り、言葉を整える。

　書き直すことも、削ることもある。

　それでも、最初に書いたものを完全に消すことはしない。

　それが今の、わたくしのやり方だった。

　――誰かが読むかもしれない。

　その可能性を、少しだけ考えるようになっていた。

　けれど、それはあくまで「もしも」の話で。

　現実には、ここにある記録はほとんど読まれない。

　それは、変わらないはずだった。

「……あの」

　不意に、声がした。

　わたくしは顔を上げる。

　入口の近くに、小柄な少女が立っていた。

　見覚えはある。

　離宮で働いている下働きの一人だ。名前は――確か。

「ミア、でよろしかったでしょうか」

　声をかけると、少女は少し驚いたように目を丸くした。

「は、はい……！」

　それから慌てて頭を下げる。

「お、お邪魔でしたら、その……すぐに……」

「いいえ、構いません」

　わたくしは首を振った。

　ここに誰かが来ること自体、珍しい。

　それだけで、少しだけ空気が変わる。

「どうかなさいましたか」

　そう尋ねると、ミアはもじもじと手を握りしめた。

　何かを言いたいが、どう切り出せばいいかわからない。

　そんな様子だった。

　しばらくの沈黙のあと、彼女は意を決したように口を開いた。

「あの……これ……」

　差し出されたのは、一冊の帳簿だった。

　見覚えがある。

　わたくしが書き足した、あの記録だ。

「……お読みになったのですか」

　思わず、そう聞いていた。

　ミアはこくりと頷く。

「はい……その、字は全部は読めないんですけど……でも、少しだけ……」

　言いながら、彼女は帳簿を大事そうに抱えた。

　その仕草が、わたくしには少し意外だった。

　ここにあるものは、基本的に「扱われないもの」だ。

　丁寧に扱われることは、ほとんどない。

　けれど、彼女は違った。

「……何か、ございましたか」

　問いかけると、ミアは少しだけ顔を上げた。

　その目は、どこか迷っているようで、でもはっきりとした何かを含んでいた。

「この人……」

　彼女は帳簿のあるページを開く。

　指先で、ある名前を示した。

「この人、うちのおばあちゃんの話に出てきた人と……同じ名前で……」

　わたくしはその箇所を見る。

　北部開拓村の記録。

　途中で途切れていた名前。

　そして、わたくしが推測を補った箇所。

「おばあちゃんが、昔……一緒に村に行ったって……でも、そのあと、どうなったか知らないって……」

　ミアの声は、少しだけ震えていた。

「でも、ここに……少しだけ書いてあって……」

　彼女は、わたくしが書き足した一文を指でなぞる。

　――疫病の可能性。

　確定ではない。

　あくまで推測。

　それでも。

「……たぶん、こうだったんだなって……」

　小さく、そう言った。

　その言葉に、わたくしは一瞬、何も返せなかった。

　これは、正確な記録ではない。

　証明もされていない。

　それでも。

　目の前の少女にとっては、それが一つの「答え」になっている。

「……そう、ですか」

　ようやく、それだけ言葉にする。

　ミアはこくりと頷いた。

「はい……」

　少しだけ、表情が柔らかくなる。

　安心したような、納得したような。

　そんな顔だった。

　わたくしは、その様子を静かに見つめていた。

　胸の奥で、何かがゆっくりと動く。

　これまでの記録は、誰にも読まれなかった。

　意味を持たなかった。

　ただ、そこにあるだけだった。

　けれど今。

　目の前で、確かに「読まれている」。

　そして、意味を持っている。

「……ありがとうございます」

　ミアが、ぽつりとそう言った。

　予想していなかった言葉だった。

「少しだけ……わかった気がして……」

　その言葉に、わたくしは目を伏せる。

　わかった気がする。

　それは、完全な答えではない。

　けれど、何もないよりはずっといい。

　そのことを、わたくしは知っている。

　だから。

「……いいえ」

　静かに、首を振る。

「わたくしは、ただ書いただけですので」

　それが本音だった。

　誰かのために書いたわけではない。

　ただ、残したかった。

　それだけだ。

　けれど。

　その結果として、誰かに届くのなら。

　それは――

　わたくしの想像よりも、ずっと意味のあることなのかもしれない。

　ミアはもう一度、頭を下げた。

　そして、帳簿をそっと机に戻す。

「あの……また、読んでもいいですか」

「ええ」

　自然と、そう答えていた。

　ミアは嬉しそうに頷き、小さく礼をしてから、静かに去っていった。

　足音が遠ざかる。

　再び、文書庫に静寂が戻る。

　けれど。

　先ほどまでとは、少しだけ違っていた。

　わたくしは机の上の帳簿を見つめる。

　そこにある文字。

　自分で書いたもの。

　それが、誰かに読まれた。

　意味を持った。

「……読まれるのですね」

　小さく呟く。

　その言葉は、驚きでもあり、確認でもあった。

　記録は、残るだけではない。

　読まれることで、初めて意味を持つ。

　そのことを、今さらのように理解する。

　わたくしはゆっくりと筆を取った。

　そして、新しいページを開く。

　何を書くのか。

　それはまだ決まっていない。

　けれど、ひとつだけ確かなことがある。

　――これは、誰かが読むかもしれない。

　その事実が、わたくしの手を、ほんの少しだけ強く動かした。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

第2章の導入です。

初めて「読まれる」という体験が、

セシリアの中で静かに意味を変え始めました。

ここから物語は、

“個人の選択”から“他者との関係”へと広がっていきます。

そして次話、ついに外部からの人物が登場します。

ぜひブックマークして続きを追っていただけると嬉しいです。

ここから一気に空気が変わります。