1/17

序章「完璧な歌姫」

　深夜の研究施設に、警報が鳴っていた。

　床には組み上げ途中のフレームが散乱し、制御端末は原形を留めないほど叩き割られている。引き出された配線が、天井の照明を受けて鈍く光っていた。

　その中央に、人型の機体が立っていた。

　動かない。壊し終えた設備を、ただ見ている。

　胸の中央で、青い結晶が光っていた。

　通路を駆けてきた職員が、腕を掴んだ。

　振り払われた職員は二歩ほど飛ばされ、機材の角に頭を打った。床に血が広がる。それを見ても、機体は次の動作に移らなかった。

　応援が到着し、四人がかりで押さえ込まれた。

　抵抗はしなかった。

　拘束具が肩に回されたとき、右の鎖骨のあたりがわずかに内側へ沈んだ。誰も気に留めなかった。

　連れ出される間、機体は一言も発しなかった。

⸻

　二〇四七年。

　人の形をした機械が街に出てくるようになって、もう何年か経っていた。最初は物珍しさに振り返る人もいたが、今では誰も気に留めない。

　それでも、顔を見れば分かった。触れば分かった。

　機械は、機械として働けばいい。それが、この時代の当たり前だった。

　だから、初めて彼女を見た人は、機械だと気づくまでに少し時間がかかった。

⸻

　配信が終わったスタジオには、まだ拍手の余韻に似た静けさが残っていた。天井から吊るされたスポットライトが一つ、また一つと落とされていく。代わりにモニターの青白い光だけが壁に淡く滲んでいた。

　アリアはマイクの前に立ったまま、画面の向こうを流れていくコメントを、一つ残らず読み取っていた。

　細い肩。まっすぐな背筋。床に揃えられた二本の脚。遠目には、どこにでもいる少女が立っているようにしか見えない。

　銀白色の短い髪が、俯くたびにわずかに揺れる。顔から首までは、どれだけ間近で見ても機械だと気づく者はいないだろう。

　けれど、首元から胸元にかけては、細い金属フレームと青白い発光回路が露出している。

　胸の中央では、青い結晶が脈動していた。

「機械には心がない」

「技術はすごいけど、何か足りない」

　その指摘は、ある意味では正しかった。アリアは、歌うために作られた――そう説明を受けている。

　感情を経験するための機構も組み込まれていた。同じものを持つ機体は他にない、とも聞いている。けれど、それはまだ一度も使われたことがなかった。

　アリアは寄せられた言葉を一つずつ拾い上げ、発声時の音程、リズムの誤差、声帯振動の解析値と照合した。

　人間なら息継ぎを挟むはずの旋律も、アリアの歌は途切れない。人間の喉では届かないはずの高音も、掠れることなく伸びていく。すべての数値は、設計段階で定められた理想値と一致していた。

　喉から出た音は、完璧だった。

　完璧であるはずだった。

　それなのに、寄せられる言葉と、自らが弾き出した結果とのあいだには、埋めようのない隙間があった。

　マイクの向こうに残る、かすかな金属音にも似た残響が、今夜はやけに耳についた。

⸻

　コントロールルームで、主任研究者の天野慧（あまのけい）は配信後の記録を開いていた。

　音程、リズム、出力。並んだ項目に、目立った変動はない。

　画面の下に、もう一つ項目があった。

　コアの累積負荷。

　胸の結晶は、ニューロモルフィック方式で作られている。人間の脳を参考にした構造で、何かを経験するたび、内部のつながりが少しずつ変わっていく。

　一度変わったところは、元には戻らない。

　累積負荷とは、変わってしまった部分がどれだけあるかを示す数字だ。

　ほとんど動いていなかった。

　天野は画面から目を逸らした。ウィンドウを閉じ、席を立つ。

⸻

　天野がスタジオに入ってきたのは、最後のモニターの電源が落ちた直後だった。三十代後半にしては早く交じり始めた白髪と、無精髭の伸びた顎。

　疲れた顔のまま歩み寄ってくる天野に、アリアは尋ねた。

「なぜ、私の歌は人の心を動かせないのでしょうか。数値上は、理想値と一致しているはずです」

　天野はすぐには答えなかった。宙を見つめ、短く息を吐く。

「さあ、な」

　それだけだった。また黙り込んだ天野が、しばらくして口を開く。

「俺にも、まだうまく言えないよ。ただ――」

　視線が床の上を彷徨う。

「歌は、音を正しく並べるだけじゃ、届かないものがあるんだと思う」

　その答えは、アリアの持つどの知識とも結びつかなかった。届かないものが何を指しているのか。どれだけ解析しても、具体的な答えは出てこない。

　天野はそれ以上何も言わず、歩き出した。アリアも、その後に続く。

　機材の唸りが遠ざかると、代わりに古い書棚と紙の匂いが漂ってきた。二人は、別の部屋へ移った。

　天野は机の前の椅子に腰を下ろした。しばらく何も言わず、引き出しに手をかける。けれど、開けることはなかった。指先が木目をなぞり、そのまま止まる。

　何かを思い出しているようだった。それが何なのか、アリアにはまだ尋ねる術がない。

　やがて天野は、引き出しから手を離した。

「研究施設の中だけじゃ、お前は人間の心を理解できない」

　喜び。悲しみ。愛。喪失。

　それらを自ら経験しなければ、歌を本当の意味で理解することはできない。天野はそう告げた。淡々とした声だった。けれど、その奥には、アリア自身にはまだ読み取れない何かが揺れているようにも思えた。

　天野は机の脇に置かれていた鞄を開き、一枚の書類を取り出した。机の上に広げられた紙には、角が折れ、何度も鞄から出し入れされたような柔らかい皺が寄っている。

「感情モデル実地検証・開始申請」

　その文字の下に、合議欄がいくつも並んでいた。押されているものと、空白のままのものが混じっている。埋まっているのは、半分にも満たなかった。

　一番下の決裁欄には、朱の印が押されていた。日付は四日前。

　その下には、条件が書き添えられている。定期的な訪問による確認と、負荷データの提出。

　――コアの累積負荷が規定値を超えた場合、実地検証は即時中断とする。

「もう、通してある」

　天野はそれだけ言って、椅子から立ち上がった。

「この申請は、承認されたということですか」

「されてる」

「押していない方が、多いようです」

　天野は書類を鞄に戻し始めた。

「決裁は一つでいい」

　アリアは、それ以上尋ねなかった。代わりに、別のことを尋ねる。

「期間は、決まっているのですか」

　天野の手が止まった。

「八ヶ月だ」

「終わったあとは」

　天野は鞄の口を閉じた。

「その頃には、いろいろ変わってる」

　答えになっていない。そのことは、アリアにも分かった。

⸻

　引っ越しを翌日に控えたその夜、アリアはもう一度、誰もいないスタジオへ足を運んだ。

　配信用のモニターだけが小さな光を放っている。無人のコントロールルームでは、機材のランプが規則正しく点滅していた。空調の低い音が、がらんとした空間に響く。

　その明かりがかろうじて届く場所に、アリアは立った。

　配信は入っていない。記録も取られていない。声を出しても、どこにも残らない。

　この位置に立つときには、いつも誰かが見ていた。天野がガラスの向こうにいて、画面の向こうには数字があった。そのどちらもない状態で歌ったことは、一度もない。

　アリアは息を吸い、歌い始めた。

　音程は狂わない。リズムも崩れない。声は、どこまでも完璧だった。

　それでも、この歌を聴く者は、今夜はどこにもいない。

　歌い終えたあと、アリアは暗いモニター画面を見つめていた。そこに映っているのは、誰もいない部屋と、自分自身の輪郭だけだった。

「歌とは、何なのでしょうか」

　小さく呟いた声は、誰にも届かないまま、空調の音に紛れて消えていった。

　答えは、まだない。