僕はまだ、この本を書いていない

プロローグ 百円の本

　その古本屋に入ったのは、本当にただの気まぐれだった。

　駅前から家へ帰る途中、いつもは通らない細い路地に入った。理由は特にない。近道になるかもしれないと思ったのかもしれないし、ただ、いつもの道に飽きていただけかもしれない。

　路地の奥に、その店はあった。

　古い木の看板が出ている。けれど文字はかすれていて、店名はほとんど読めなかった。ガラス戸の向こうには、天井近くまで積まれた本棚が見える。

　営業しているのかどうかも怪しかったが、俺はなんとなく戸に手をかけた。

　からん、と乾いた鈴の音が鳴った。

　中は狭かった。

　左右の棚が近く、奥へ進むだけで肩が本に触れそうになる。古い紙の匂いと、少し湿った木の匂いが混ざっていた。

　店の奥には、店主らしい男が座っていた。

　五十代か、六十代くらいだろうか。灰色の髪を後ろに撫でつけ、古びた丸眼鏡をかけている。男はカウンターの奥で本を読んでいた。

「いらっしゃい」

　顔を上げずに、男が言った。

「あ、どうも」

　俺――岐阜昌志は、小さく会釈して棚の間へ入った。

　欲しい本があったわけではない。

　ただ適当に背表紙を眺めていた時、一冊の黒い本が目に入った。

　棚から少しだけ飛び出している。

　背表紙には、白い文字で題名が印刷されていた。

『僕はまだ、この本を書いていない』

　妙な題名だと思った。

　俺はその本を手に取った。

　表紙も黒かった。絵はない。帯もない。中央に題名があり、その下に著者名がある。

　そこには、たった二文字だけ書かれていた。

　岐阜。

「……岐阜？」

　思わず声が出た。

　岐阜という名字は珍しい。

　少なくとも、俺は親戚以外で同じ名字の人間に会ったことがない。自己紹介をすれば、大抵一度は聞き返される。

　だから、著者名にその二文字を見つけた時、妙に気になった。

　名前までは書かれていない。

　ただ、岐阜。

　ペンネームかもしれない。名字だけで本を出す作家もいるのだろう。

　裏表紙を見る。

　あらすじはない。出版社名もない。バーコードもない。

　右下に、小さな値札だけが貼ってあった。

　百円。

　安い。

　百円なら、まあ買ってもいいか。

　そう思った。

　珍しい名字が同じだったから。

　題名が少し気になったから。

　それだけの理由で買うには、ちょうどいい値段だった。

「これ、ください」

　俺が本をカウンターに置くと、店主はそこで初めて顔を上げた。

　黒い本を見る。

　男の眉が、ほんの少しだけ動いた。

　まるで、こんな本が自分の店にあっただろうか、と考えているみたいだった。

　店主は表紙を見て、値札を見た。

「……百円だね」

「はい」

　俺は財布から百円玉を出した。

　店主はそれを受け取ったあと、もう一度だけ本に目を落とした。何か言いたそうにも見えたが、結局何も言わなかった。

「袋は？」

「あ、大丈夫です」

「そうか」

　差し出された本を受け取る。

　紙の本なのに、少しだけ冷たかった。

　店を出る時、また鈴が鳴った。

　からん。

　振り返ると、店主は俺ではなく、さっき本が刺さっていた棚の方を見ていた。

　その顔は、不思議そうだった。

　家に帰ったのは、夕方の少し前だった。

　母はまだ仕事から戻っていない。妹は部活。父は単身赴任中。

　いつもの、静かな家だった。

　俺は制服の上着だけ脱いで、自分の部屋に入った。鞄を机の横に置き、ベッドに寝転がる。

　スマホを開こうとして、やめた。

　古本屋で買った本が気になっていた。

　黒い表紙。

　変な題名。

　著者名の、岐阜という二文字。

　俺は仰向けのまま、本を開いた。

　一ページ目。

　そこには、こう書かれていた。

　――僕は、初めて入った古本屋でこの本を買った。

　俺は瞬きした。

　偶然だろう。

　古本屋で本を買うところから始まる小説なんて、ありそうだ。

　そう思って、次の行を読んだ。

　――著者名には、ただ一言、岐阜とだけあった。

　――珍しい名字だった。

　――そして、それは僕の名字でもあった。

　背中が冷たくなった。

　俺は体を起こし、もう一度最初から読んだ。

　そこには、さっきの古本屋のことが書かれていた。

　駅前から外れた細い路地。

　かすれて読めない看板。

　古い紙と湿った木の匂い。

　黒い本。

　百円の値札。

　店主が、不思議そうにその本を見たこと。

　全部、合っていた。

　俺が見たことだけじゃない。

　店主が何を思ったのかまで、まるで見ていたみたいに書かれている。

「……なんだよ、これ」

　声が、思ったより小さく出た。

　ページの下に、一文があった。

　――この時の僕――岐阜昌志は、まだ知らなかった。

　そこに、俺の名前があった。

　表紙には、岐阜としか書かれていなかったのに。

　本文には、岐阜昌志と書かれていた。

　心臓が強く跳ねた。

　俺は本を閉じようとした。

　でも、最後の一行だけが目に入ってしまった。

　――この本を買って、開いたことが、僕の人生で最初にして最大の間違いだった。

　部屋の中は、いつも通り静かだった。

　それなのに俺には、自分の人生が、今この瞬間から少しだけ別のものに変わったような気がした。