1/10

歩く旅人 1

海には、道がなかった。

　けれど、人は歩いた。

　朝の海は空とほとんど同じ色をしていた。

　薄い雲がいくつか浮かんでいて、その下には、どこまでも平らな水面が続いている。波はない。風もほとんどない。

　海面に足を置く。

　靴底が水に沈むことはない。

　ほんの少しだけ水面がへこみ、それからゆっくりと元へ戻る。

　また一歩。

　そのたびに、小さな輪が足元から広がっていく。

「今日は、遠いな」

　そう言って、少年――ではなく、もう三十を越えた旅人のレイは、遠くを見た。

　島が見えていた。

　水平線の少し上に、黒い影のようなものが浮かんでいる。

　あれが今日向かう島だった。

　名前は知らない。

　昨日泊まった島の宿で、宿主に聞いた。

「次の島まで、歩いてどれくらいですか」

　宿主は少し考えてから、

「朝に出れば、夕方には見えるんじゃないか」

　と答えた。

　それだけだった。

　距離を聞いても、誰も正確には答えない。

　海には道がないからだ。

　地図にも、海の上の道は描かれていない。

　ただ島が描かれている。

　島と島の間には、何もない白い空間がある。

　人々は、その空白を歩いて渡る。

　レイは背負った鞄の紐を少し直した。

　中には着替えが二日分と、乾いたパン、水筒、それから昨日買った小さな果物が入っている。

　旅に必要なものは、それくらいだった。

　海を歩く旅人は、あまり荷物を持たない。

　重いものを持つと疲れる。

　疲れると、歩く速度が落ちる。

　それだけのことだった。

　レイは歩き続けた。

　足元には海がある。

　右を見ても海。

　左を見ても海。

　後ろを振り返っても、海の向こうに昨日までいた島が小さく見える。

　そして前には、まだ遠い島がある。

　その間には何もない。

　何もないからこそ、レイは好きだった。

　島にいると、音が多い。

　人の声。

　扉の音。

　皿が触れ合う音。

　市場では誰かが呼び声を上げ、道では子どもが走り、夜になれば店の明かりが灯る。

　それはそれで嫌いではない。

　けれど海の上には、そういうものがない。

　聞こえるのは、自分の足音だけだった。

　水面を踏む。

　ぱしゃ。

　もう一歩。

　ぱしゃ。

　その音さえ、しばらくすると聞こえなくなった。

　音が遠くへ逃げているのか。

　海が吸い込んでいるのか。

　レイには分からなかった。

　ただ、静かだった。

　あまりにも静かなので、ときどき自分が歩いていることさえ忘れそうになる。

　空を見上げる。

　雲が少し動いていた。

　海面にはその雲が映っている。

　上にも雲。

　下にも雲。

　その間を、一人の人間が歩いている。

　レイは、自分が空と海の間に挟まっているような気がした。

　しばらく歩いたところで、前から人が来た。

　旅人だった。

　白い帽子をかぶり、細長い杖を持っている。

　レイと同じように海の上を歩いている。

　二人の距離が少しずつ近づいていく。

　すれ違う直前、男が軽く帽子を上げた。

「こんにちは」

　それだけだった。

　二人はすれ違った。

　男は後ろへ。

　レイは前へ。

　それぞれ違う島へ向かっている。

　レイは少しだけ振り返った。

　男はもう小さくなっていた。

　そして、その向こうには何もなかった。

　レイはまた前を向いた。

　島は、さっきより少し大きくなっている。

　それでもまだ遠い。

　歩いているのに、近づいている感じがしない。

　レイは時計を見た。

　午前十一時。

　出発してから三時間ほど経っている。

　なのに、景色がほとんど変わらない。

　空。

　海。

　遠くの島。

　それだけ。

　レイは一度立ち止まった。

　足元を見る。

　海は透明だった。

　深さは分からない。

　この世界の海は、どこまでも深い。

　けれど、人が歩く場所だけは沈まない。

　なぜそうなっているのか。

　レイは知らなかった。

　誰も知らない。

　昔からそうだった。

　だから誰も、それを考えない。

　子どもの頃、レイが一度だけ父親に聞いたことがある。

「どうして海の上を歩けるの？」

　父親は少し考えてから、

「海だからだろ」

　と言った。

　答えになっていなかった。

　けれどレイも、それ以上聞かなかった。

　今になって思えば、それがこの世界では普通だったのだ。

　レイは再び歩き始めた。

　昼を過ぎる。

　太陽が高くなる。

　海が少しだけ明るくなる。

　島の形が見えてきた。

　木がある。

　建物もある。

　海岸に白い建物がいくつか並んでいる。

　島だ。

　ようやく、島らしく見えてきた。

　レイは歩く速度を少し上げた。

　足元の海が、小さく音を立てる。

　ぱしゃ。

　島が近づいてくる。

　海岸に人影が見えた。

　誰かがこちらを見ている。

　レイは手を上げた。

　向こうの人影も手を上げた。

　それだけだった。

　島へ近づく。

　海の色が少しずつ変わっていく。

　青から緑へ。

　緑から薄い灰色へ。

　そして、海岸の砂が見えた。

　レイは水面から砂浜へ足を乗せた。

　砂が靴底の下で沈む。

　久しぶりに感じる、普通の地面だった。

　レイはしばらく動かなかった。

　振り返る。

　今歩いてきた海が、目の前に広がっている。

　道はない。

　橋もない。

　船もない。

　ただ、海がある。

　その向こうには、さっきまでいた島がある。

　レイは鞄を背負い直した。

「次は、どこへ行こうかな」

　独り言だった。

　島の町へ向かって歩き始める。

　町には小さな店があり、道の端には海産物が並べられていた。

　子どもたちは海岸で遊んでいる。

　老人がベンチに座って海を見ている。

　昨日までいた島とは、少しだけ違う。

　建物の屋根が低い。

　道が広い。

　人々の服の色も違う。

　けれど、海だけは同じだった。

　静かだった。

　レイは宿を探した。

　小さな宿を見つけ、扉を開ける。

「泊まれますか」

　受付にいた女性が顔を上げた。

「一泊？」

「はい」

「次はどこへ？」

「まだ決めてません」

　女性は少し笑った。

「旅人らしいね」

　レイは笑い返した。

「そうですか？」

「旅人はみんな、そう言うから」

　鍵を受け取る。

　部屋へ向かう前に、レイは窓の外を見た。

　海が見えた。

　夕方の光を受けて、海面が淡く光っている。

　遠くに別の島があった。

　今日歩いてきた島とは違う方向。

　まだ行ったことのない島。

　レイはその島をしばらく眺めた。

　明日、そこへ行くかもしれない。

　明後日かもしれない。

　一週間後かもしれない。

　行かないかもしれない。

　旅には、決まった終わりがなかった。

　レイは窓を閉めた。

　夜になる。

　島の明かりが一つずつ消えていく。

　やがて町は静かになった。