1/4
プロローグ 0話
なんてことない、ありふれた日のはずだった。
瓜二つな昨日と今日。
模範的な幸せ。
いつだって家族と笑い合える、無邪気な日常。
そんな現実から醒めるのは一瞬だった。
なんの前触れもなく、僕という魂が加工される。
要らない箇所は切り落とされて、邪魔な部分は押し潰されて。最後に、ひどく小さな自我だけが残った。
スカスカになってしまった僕の存在。
空いた隙間をナニかが埋めて、歪な自分が出来上がる。
――ぐちゃぐちゃと音を立てて、気持ち悪い。
気が付けば、そこは真っ暗な映画館だった。観客は僕一人。映画は既に始まっている。
スクリーンに映し出されるのは瓦礫の山と、見知った顔の壊れた姿。耳にこびりつくような誰かの声と、『生きたい』と高く鳴いた鳥のバケモノ。
－－くぅくぅとお腹が空いて。
吐き気がする。
迫真の演技。演者は入り乱れ、けれど皆、怪物を前に同じセリフを繰り返した。
こんな映画、見たくも聴きたくもないけれど、何故だが席から動けない。僕の心とは裏腹に、この身体は食い入るようにソレを見続ける。
－－お願いだから、やめてくれ。
誰かがこっちを見ている。
光を失くした瞳でこっちを見ている。
色鮮やかなあの子の名前が、わからない。
－－とても大切な、かけがえのない人たちなのに。
伸ばした手も、近づく口も、止められない。
僕はソレを見続ける。
