特攻服を脱いだあとで

1話「足りないもの」

　六年前、Rose girlsというレディースチームが生まれた。

　始まりは、たった三人だった。

　総長は日高樹里。副総長は櫻井陽菜。そして、肩書きこそ持たなかったものの、誰より冷静に二人を支えていた中村美園。

　チーム名を決めた夜、三人で揃いの特攻服を作った。違う色の生地に、それぞれ同じ薔薇を刺繍した。

　出来上がったばかりの特攻服は、まだ生地が硬かった。陽菜はそれが嬉しくて、用もないのに何度も袖を通した。

　あの頃は、三人で走っていれば、それだけでよかった。

　次第に仲間が増え、Rose girlsは七十人近い大所帯になった。

　毎晩のようにバイクを走らせた。喧嘩もした。敵対するチームへ乗り込んだことも、一度や二度ではない。

　華やかさなんて、どこにもなかった。

　汗と泥と排気ガス。腫れた頬に、血の滲んだ拳。叱りつける樹里の声と、それを横で聞きながら煙草を吸う美園。

　それでも陽菜にとっては、あの騒がしい時間が世界のすべてだった。

　樹里と美園がいる。

　その後ろを走っていれば、自分は何にでもなれる気がしていた。

　だが、四年前。

　樹里は突然、姿を消した。

　前触れも、別れの言葉もなかった。

　電話はつながらず、住んでいた部屋も引き払われていた。バイクも、特攻服も、樹里がそこにいた痕跡ごと消えていた。

　誰も理由を知らなかった。

　陽菜は何度も美園へ詰め寄った。

　どうして総長が消えたのか。何か聞いていないのか。どこへ行けば会えるのか。

　美園は何も答えなかった。

　ただ、すでに何かを受け入れてしまったような顔で、黙っていた。

　樹里が消え、美園もチームへ戻らなくなった。

　陽菜は残ったメンバーをかき集め、Rose girlsを立て直そうとした。

　総長が帰ってくるまで、自分が守らなければならない。

　そう思っていた。

　けれど、樹里のようには誰も従わせられなかった。

　美園のように、暴れた後の人間を静かにまとめることもできなかった。

　人数だけは残っているのに、以前と同じ音では走れない。少しずつ仲間が離れ、最後には、陽菜自身が限界を迎えた。

　残ったメンバーを前にして、陽菜は告げた。

『……解散する』

　誰も、すぐには口を開かなかった。

　狭い部屋に、陽菜の声だけが落ちた。

「総長がいない。美園さんもいない。それだけで、何もかも足りない」

　顔を上げられなかった。

　誰かと目が合えば、言えなくなる気がした。

『それに、あたしはあの二人みたいに、組織を束ねられる器じゃない。いくら頑張っても、あそこには届かない』

　誰かが何かを言いかけた。

　陽菜は首を横に振った。

『もういい。終わりだ』

　その日、Rose girlsは解散した。

　　　　　◇

　解散してからしばらくの陽菜の生活は、自堕落そのものだった。

　昼過ぎまで眠り、起きてもやることがない。夜になれば適当な相手と遊び、明け方に帰ってまた眠る。

　樹里のことが頭をよぎりそうになるたび、考えても仕方がないと打ち消した。

　そのうち短期のアルバイトを転々とするようになった。

　働いていないわけではない。

　けれど、どこへ行っても長くは続かなかった。

　誰かに頭を下げることにも、細かい決まりに従うことにも慣れなかった。嫌なことがあれば辞め、少し金がなくなれば別の仕事を探した。

　何年経っても、自分の人生だけがあの夜で止まっている気がした。

　そんなある日、姉の佳菜から電話がかかってきた。

「島川不動産、事務職の求人が出てるよ。家からも近いし、未経験でも大丈夫みたい」

『不動産？』

「営業部の事務。陽菜、パソコンくらいは使えるでしょ」

『一応』

「だったら受けてみたら？　いつまでも今みたいな生活してるわけにもいかないでしょ」

『うるさいな』

　口ではそう返したが、ほかに目標があるわけでもなかった。

　陽菜は深く考えずに応募した。

　面接では何度も言葉に詰まった。職歴の短さを聞かれた時には、正直に答えることもできなかった。

　それでも、なぜか採用された。

　　　　　◇

　入社初日の朝。

　陽菜は鏡の前で、慣れない制服の襟を直した。

　白いシャツに、黒のベスト。スカートは膝が隠れる長さで、どこから見ても地味だった。

　かつて着ていた特攻服とは、何もかも違う。

　鏡の中にいるのは、Rose girlsの元副総長ではない。

　島川不動産へ入社する、ただの新人だった。

　誰も自分の過去を知らない。

　ここでは喧嘩も、バイクも、総長も関係ない。

　新しい自分として、普通に働けばいい。

　そう思っていた。

　島川不動産の営業部へ案内された瞬間、一人の女性が顔を上げるまでは。

　黒いベストに、皺のない白いシャツ。

　髪は耳を隠すように整えられ、机の上には書類が隙間なく並んでいる。表情は穏やかで、誰が見ても真面目な社員にしか見えなかった。

　四年という時間は、陽菜の知っている女性をすっかり別人に変えていた。

　それでも、目だけは変わっていなかった。

　陽菜を見るなり、一瞬だけ鋭くなった目。

　何度もその背中を追い、何度も叱られ、それでもずっと探し続けていた人の目だった。

　声を抑える余裕などなかった。

『……総長？』

　営業部の空気が、わずかに止まった。

　女性は陽菜を見つめた。

　ほんの一瞬だけ、その指が書類の上で止まる。

　だが、次に顔を上げた時には、穏やかな社員の表情へ戻っていた。

『人違いですよ』

　完璧な否定だった。

　陽菜は何も言えなかった。

　声も、話し方も、表情も、記憶にある樹里とは違う。

　それなのに、間違えるはずがなかった。

「日高さん」

　小太りの男性が、二人の間へ入るように声をかけた。

「新しい櫻井さんだ。ちょっと社内を案内してやってくれ」

『承知しました、黒澤部長』

　日高と呼ばれた女性――樹里は、何事もなかったように席を立った。

『櫻井さん。こちらへどうぞ』

『あ……はい』

　陽菜は慌てて後を追った。

　背筋を伸ばして歩く樹里の後ろ姿を見つめる。

　歩き方まで、以前とは違う。

　けれど陽菜が少し遅れると、樹里は振り返らないまま歩調を落とした。

　その癖だけは、四年前と同じだった。

　誰もいない廊下へ出たところで、樹里が足を止めた。

　周囲を確認し、勢いよく振り返る。

『バカ！　いきなり『総長』じゃねえよ！』

　陽菜の肩が跳ねた。

　次の瞬間、驚きより先に、胸の奥から笑いが込み上げてきた。

『だって！　今の人を殺しそうな目、総長以外にいないでしょ！』

『するか、そんな目』

『するって！　総長、キレそうな時は絶対ああいう目になるじゃん！』

　樹里は額に手を当て、深く息を吐いた。

　その呆れ方も、昔のままだった。

『……ここでは日高だ。総長でも何でもない。分かったな』

『分かってるよ。でも、びっくりしたんだって。なんで総長がここにいるの？』

『それはこっちの台詞だ。どうしてお前が入ってくる』

『姉ちゃんに勧められただけ。本当に偶然だよ』

　樹里の動きが止まった。

『……姉ちゃん？』

『うん。『島川不動産が求人を出してる』って。総長、姉ちゃんのこと知ってるの？』

　樹里は廊下の天井を見上げた。

　抑えていたものが漏れるように、低く呟く。

『あのクソ女……図りやがったな』

『え？』

『佳菜とは同級生だ』

『は！？　姉ちゃんと総長が！？』

『バカ、声がでかい！』

　樹里が慌てて陽菜の口を手で塞いだ。

　陽菜は目を丸くしたまま、何度もうなずいた。

　廊下の向こうから人の気配がして、樹里はすぐに手を離す。何事もなかったように髪とベストを整えた。

　その切り替えの速さに、陽菜は思わず笑いそうになった。

　樹里は声を落とす。

『お互い、過去のことはここでは一切出すな。誰にも言わない。聞かれても知らないで通せ。いいな』

『……機密条約ってやつ？』

『そうだ。破ったら、ただじゃ済まさない』

『分かってるよ。こっちだって、今さら言いたくないし』

　樹里は短くうなずいた。

『仕事に戻るぞ』

　先に歩き出す背中を、陽菜は少し遅れて追いかけた。

　四年間、どれほど探しても見つからなかった背中が、今は数歩先を歩いている。

　聞きたいことは山ほどあった。

　どうして消えたのか。

　なぜ何も言ってくれなかったのか。

　どうして、この会社で普通の顔をして働いているのか。

　けれど、今はまだ何も聞けなかった。

　ただ、その背中が本当に目の前にあることだけで、胸の奥に空いていた場所が、少しだけ埋まった気がした。

（……やっぱり、総長だ）

　陽菜は緩みそうになる口元を押さえ、樹里の後ろを歩いた。