第三話 月の音
第三話は、月鉾のお話です。
自分の音を大切にするからこそ、簡単には人に聴かせられない。
そんな月鉾が、綾傘鉾と長刀鉾に出会い、自分の旋律と向き合います。
放課後の部室には、まだ誰もいなかった。
窓から差し込む夕方の光が、キーボードの白い鍵盤を淡く照らしている。
月鉾は、その前に座っていた。
譜面には、短い旋律が書かれている。
三つの音が、少しずつ低くなっていく。
そのあとに、短い間がある。
月鉾は鍵盤に指を置いた。
一つ目。
二つ目。
三つ目。
音が静かに下降する。
そして、間。
月鉾は、そこに音を加えた。
もう一度、最初から弾く。
今度は旋律の終わりに和音を重ねた。
音は豊かになった。
けれど、最初に感じた静けさは薄れてしまった。
月鉾は手を止めた。
「……違う」
鉛筆を手に取り、書き足した音符を消す。
別の音を書き込む。
もう一度、弾く。
今度は旋律が滑らかにつながった。
それでも、月鉾は満足しなかった。
最初の三つの音。
あの短い旋律は、もっと静かだった。
何かを言いかけて、言葉を飲み込むような音。
その感じを残したいと思っていた。
けれど、足りないところを埋めようとするたび、音が増えていく。
気づけば、最初にあったものが、どこかへ隠れてしまっていた。
月鉾は鉛筆を置いた。
扉が開く。
「こんにちは！」
綾傘鉾だった。
栗色のツインテールが揺れ、赤と白の衣装が夕方の光を受けている。ギターを抱えたまま、月鉾の隣へやってきた。
「また曲を作ってるの？」
「ええ」
「この前の曲？」
「そう」
「聴いてもいい？」
月鉾は、譜面を伏せた。
「まだ完成していない」
「そっか」
綾傘鉾は、それ以上頼まなかった。
ギターを置き、月鉾の隣に腰を下ろす。
「ずっと直しているの？」
「納得できないから」
「どこが？」
「最後の部分」
「どうして？」
月鉾は、少し考えてから答えた。
「音を足すと、最初の旋律が埋もれる。足さないと、途中で終わったように聴こえる」
「ふうん」
綾傘鉾は、譜面を見た。
消しては書き直した跡が、いくつも残っている。
「ずいぶん考えたんだね」
「考えないと、形にならないわ」
「でも、最初の音は好きなんでしょう？」
月鉾は答えなかった。
「私は、最初の三つの音が気になるな」
「どうして？」
「そのあと、何が来るのかなって思うから」
月鉾は、綾傘鉾を見た。
「それでは、曲として足りないでしょう」
「そうかな」
「聴く人に、何も伝わらないかもしれない」
綾傘鉾は、少し考えた。
「私は、伝わったよ」
月鉾は、譜面に目を戻した。
そのとき、扉が開いた。
長刀鉾だった。
銀白色の長い髪。白銀と黒の制服に、胸元の深紅。手には、いつもの長刀を携えている。
「二人とも、ここにいたのか」
「長刀鉾！」
綾傘鉾が顔を上げる。
「月鉾が曲を作ってるんだよ」
「そうか」
長刀鉾は、キーボードの前に置かれた譜面を見た。
「聴いたのか？」
「まだ。完成していないんだって」
長刀鉾は月鉾を見た。
「聴かせたくないのか」
「今は、まだ」
「そうか」
長刀鉾は、それ以上尋ねなかった。
月鉾は、少しだけ視線を上げた。
「あなたは、どう思う？」
「何が？」
「完成していないものを、人に見せること」
長刀鉾は、すぐには答えなかった。
「見せたくないなら、見せなくていいと思う」
「……そう」
「ただ、聴いてほしいと思う相手がいるなら、聴かせてもいいんじゃないか」
月鉾は、長刀鉾を見つめた。
長刀鉾は、特別なことを言ったつもりはないようだった。
「私は、曲を作ったことがない」
「そうでしょうね」
「だから、曲のことは分からない」
長刀鉾は、譜面に目を向けた。
「でも、君が何度も弾いているのは分かる」
月鉾は鍵盤を見た。
「……一度だけ」
綾傘鉾が顔を上げる。
「聴かせてくれるの？」
「途中で止めるかもしれない」
「うん」
「感想を求めているわけではないから」
「分かった」
月鉾は譜面を表に返した。
指を鍵盤に置く。
一つ目の音。
二つ目。
三つ目。
旋律が静かに下降していく。
綾傘鉾は、息を潜めて聴いていた。
長刀鉾も、何も言わずに耳を傾けている。
三つの音のあとに、短い間があった。
そこから先で、月鉾の指が動く。
けれど、途中で止まった。
「やっぱり、ここが違う」
綾傘鉾が尋ねた。
「どうして？」
「このまま続けると、最初の音が消えてしまう」
「消える？」
「何かを足すたびに、最初に感じたものから遠ざかる」
月鉾は譜面を見つめた。
「でも、何も足さなければ、曲が終わらない」
「終わらなくても、いいんじゃない？」
「そんなわけにはいかないでしょう」
綾傘鉾は、窓の外に目を向けた。
カーテンが、わずかに揺れている。
「風が止まったときって、次の風が来るまで、何もないわけじゃないよ」
月鉾は彼女を見た。
「どういう意味？」
「風が止まっている時間も、ちゃんとそこにあるでしょう？」
綾傘鉾は、ゆっくりと言葉を選んだ。
「次に吹くのを待っている。私は、あの間も好きだよ」
月鉾は鍵盤に視線を戻した。
三つの音。
そのあとに残る、短い間。
「沈黙は、音楽ではないわ」
「でも、音がなくても、私は聴いていたよ」
綾傘鉾の言葉に、月鉾は何も返さなかった。
長刀鉾は、二人のやり取りを静かに聞いていた。
「最初は、どんな音だった？」
月鉾は顔を上げた。
「最初？」
「君が作り始めたときの音だ」
「……今、弾いたものよ」
「なら、それを大切にすればいい」
「簡単に言わないで」
「簡単だとは言っていない」
長刀鉾は、月鉾を見た。
「君が何度も弾き直しているのは、その音をなくしたくないからだろう」
月鉾は、譜面を見つめた。
その通りだった。
自分でも気づいていた。
けれど、言葉にされたことで、ようやく目の前にあるものが見えた気がした。
月鉾は鉛筆を手に取った。
最後に書き足した音符を消す。
さらに、その前の和音も消す。
譜面には、最初の三つの音と、その先の短い旋律が残った。
「……もう一度、弾いてみる」
綾傘鉾はギターを構えた。
「一緒に弾いてもいい？」
月鉾は、少し迷った。
「合わせられる？」
「分からない。でも、聴きながら弾いてみる」
「あなたらしい答えね」
「そうかな」
「ええ」
月鉾は鍵盤に指を置いた。
最初の音が響く。
二つ目。
三つ目。
旋律が静かに下降していく。
綾傘鉾は、すぐにはギターを重ねなかった。
月鉾の音を聴く。
そのあとに訪れる短い間を待つ。
月鉾の指は、鍵盤の上で止まっていた。
以前なら、ここで音を加えていた。
和音を重ね、旋律をつなぎ、曲として整えようとしていた。
けれど、今は違う。
月鉾は、その一拍を残した。
綾傘鉾は、すぐには弾かなかった。
月鉾の指先を見ている。
鍵盤に触れないまま、次の音を待っている。
やがて、綾傘鉾は小さく息を吸った。
そして、一拍のあとに、ギターを鳴らした。
ポロン。
たった一つの音だった。
月鉾は、その音を聴いた。
自分が埋めようとしていた場所に、誰かの音が届いた。
けれど、それは自分の旋律を奪う音ではなかった。
月鉾は、もう一度鍵盤に指を置いた。
次の旋律を弾き始める。
今度は、先を急がなかった。
綾傘鉾も、ギターを重ねる。
音が少しずれる。
綾傘鉾の指が一瞬迷う。
月鉾は止まらない。
綾傘鉾も、弾き続ける。
二つの音は、少しずつ重なり合っていった。
最後の音を弾き終える。
月鉾は、鍵盤に指を置いたまま、しばらく動かなかった。
「……今の」
綾傘鉾がギターを下ろす。
「うん」
「最初のところ、何も弾かなかったね」
「ええ」
「どうして？」
月鉾は、譜面を見た。
「残したかったから」
「何を？」
「この間を」
綾傘鉾は、少しだけ笑った。
「そっか」
月鉾は、譜面の余白に鉛筆を置いた。
そこには、音符を書かなかった。
「まだ直すところはあるわ」
「うん」
「でも、ここはこのままにする」
綾傘鉾は、月鉾の譜面をのぞき込んだ。
「いいと思う」
月鉾は、返事をしなかった。
ただ、譜面を閉じずに、そのまま置いておいた。
長刀鉾は、二人の演奏を聴いていた。
しばらくして、月鉾に言った。
「月鉾の音が、最後まで消えなかったところ」
月鉾が顔を上げる。
「そこが、よかった」
月鉾は、少しだけ目を見開いた。
「……ありがとう」
その声は、いつもより柔らかかった。
三人は帰り支度を始めた。
部室を出ると、夕暮れの風が校舎を抜けていく。
綾傘鉾は、頬に触れる風を感じるように顔を上げた。
「今日は、少し冷たいね」
「そうか？」
長刀鉾が尋ねる。
「うん。日が暮れるからかな」
月鉾は、さきほどの旋律を心の中で繰り返していた。
三つの音。
短い間。
そのあとに続く音。
あの一拍を、明日も残しておこう。
そう思った。
校門へ向かう途中、長刀鉾の手にある長刀から、小さな音がした。
チン。
金属が触れ合ったような、かすかな響き。
長刀鉾は足を止めた。
月鉾も、その音に気づいた。
「今の音……」
長刀鉾は、長刀を見た。
刃には夕陽が映っている。
何かが変わったようには見えない。
「何でもない」
長刀鉾は、そう言って歩き出した。
月鉾は、その背中を見つめた。
入学式の日、校門で見た光。
今の、小さな音。
偶然なのだろうか。
まだ分からない。
「二人とも、早く！」
少し先で、綾傘鉾が振り返っていた。
「置いていくよ！」
月鉾は長刀鉾を見た。
長刀鉾は、短くうなずいた。
二人は歩き出す。
三人の歩幅は、まだ揃っていない。
けれど、綾傘鉾は二人を待っていた。
月鉾は、さきほどの旋律を忘れないように心の中で繰り返していた。
長刀鉾は、二人の歩く速さに合わせていた。
春の風が、三人の間を通り抜ける。
その風に、月鉾の最後の音が、ほんの少しだけ重なった気がした。
音を加えることだけが、音楽ではない。
何も弾かない一瞬が、次の音を待つ時間になることもあります。
月鉾が残した一拍は、三人の間にも、小さな余韻を残しました。
そして、長刀鉾の長刀に起きていること。
その謎は、まだ誰にも分かりません。
