デバフヒーロー

第2話 特定班・キャプテンスワイプ

キーボードの打鍵音はしない。

指がガラスを叩く小さな音だけが、ネットカフェの受付カウンターの奥で鳴り続けている。

青みがかったストレートの長髪。前髪から覗く視線は、手元の六インチの画面に固定されている。

「指宿さん、九番ブースの掃除した？」

「さっき終わりました」

指宿藍は画面から目を離さない。顔も向けない。親指の動きは異常に速い。

同僚はため息をついた。

壁の上に設置されたテレビから、夕方のニュースが流れている。

『光が丘市では、認知症高齢者の行方不明届が過去最多を更新しました。介護人材不足も深刻化しており――』

「最近多いよね、こういうの」

同僚が返却された漫画をカートに乗せながら言う。

「うちの親もそろそろ心配なんですよね。指宿さんはどう？」

「ま？」

「……ま、って何？」

藍は返事をしない。ＳＮＳのタイムラインを更新している。

テレビの画面が切り替わる。今度は、ある家族の個別取材だ。

『今朝から、七十八歳になる祖父の行方がわからなくなっていて……』

画面には、目を真っ赤にした十代の少女が映っている。孫娘だ。今にも泣き出しそうな顔で、カメラに向かって頭を下げている。

『おじいちゃん、早く帰ってきて……』

藍の親指が止まる。

視線が、手元の画面からテレビへと移動した。

少し首が前に出た姿勢のまま、藍は画面の中の少女を見つめる。

「……かわいそう」

ぽつりと呟いた。

「え？ なんて？」

「トイレ」

藍は立ち上がり、ポケットにスマホを突っ込んで駆け出した。

「ちょっと、レジ任せていい！？」

同僚の声を背中で聞き流し、女子トイレへ飛び込む。

一番奥の個室に入り、鍵をかける。便座の蓋を下ろす。

藍は息を吐いた。

彼女の身体を、チカチカとしたデジタルノイズが包み込む。

青い光が狭い個室を満たした。

鮮やかなブルーの装甲。液晶パネルのような光沢を持つスーツが、彼女の細身の身体を覆う。

背中にはホログラムのマントが揺らめき、腕や脚にはＵＩパネルが展開される。

顔はマスクに覆われているが、造形は藍のまま。

キャプテン・スワイプ。

それが、彼女が情報の海を泳ぐ時の名前だった。

目の前に、半透明のウィンドウが浮かび上がる。常時表示のインターフェース。

藍は空中のウィンドウを指でタップした。

『光が丘市で行方不明のおじいちゃんを探します！ 情報求む！ ＃拡散希望』

送信ボタンを押す。

よし。

あとは世界中の暇人たちがこれを一斉にリポストし、情報が押し寄せるのを待つだけだ。

……。

数秒が経過した。

……。

数十秒が経過した。

通知のアイコンは、沈黙している。

「ま？」

藍の顔に焦りが浮かぶ。冷や汗が一筋、頬を伝う。

いいね、ゼロ。リポスト、ゼロ。コメント、ゼロ。

全身を覆うデジタルノイズが、チリチリと不規則に乱れる。

目の前の半透明ウィンドウの端っこで、「通知：０」の文字が赤く点滅している。

「なんで。インフルエンサーじゃないからって、スルーすんなし」

彼女は腕のパネルを叩いた。

誰も見向きもしない。社会の残酷なアルゴリズム。

「お願い……！」

藍は両手を前に突き出した。

目を閉じ、大きく息を吸い込む。

目を見開いた。その瞳が青く発光する。

ウィンドウのサイズが一気に拡大し、視界を覆い尽くす。

藍の両手が、空中の画面を恐ろしい速度で撫でる。

必殺技、インフィニットスワイプ。

世界中のタイムラインに強制的に介入し、アルゴリズムをねじ曲げて情報を押し上げる。

ピコン。

最初の音が鳴った。

ピコン、ピコン、ピロリン。

目の前のウィンドウに、次々と通知がポップアップする。

『駅前で似た人見た』

『これうちの近所かも』

『杖ついたおじいちゃん、商店街を歩いてた』

通知の嵐。数字が爆発的に跳ね上がる。

集まった膨大なテキストデータ、写真、動画を、藍の異常な情報処理能力が選別していく。

「……それソースある？」

デマを弾く。古い情報を捨てる。

「あった」

一枚の写真。三分前に投稿された、夜の繁華街の裏通り。

そこに、ニュースで見たのと同じ服を着た老人が小さく写り込んでいた。

藍は、その写真の位置情報データに向かって指を伸ばす。

「タッチ」

指先がウィンドウに触れた瞬間、彼女の身体は激しいデジタルノイズに包まれた。

視界が切り替わる。

ネカフェのトイレの芳香剤の匂いが消え、代わりに排気ガスと焼き鳥の匂いが鼻を突いた。

周囲にはネオンサインが瞬いている。夜の繁華街。

情報の座標へのテレポート。

藍はホログラムのマントを揺らしながら、交差点の近くに実体化した。

遠くを見る。近視だが、ギリギリ見える。

交差点の向こう側。赤い点滅信号の横断歩道に、杖をついた老人がフラフラと足を踏み出そうとしていた。

ニュースの老人だ。

その横から、クラクションを鳴らしながら大型の配送トラックが迫ってくる。

ブレーキの音が夜の街に響く。間に合わない。

藍は慌てて目の前のウィンドウを操作した。

座標指定。スワイプ。

藍の身体がノイズになり、次の瞬間、老人のすぐ横に移動した。

ドン、という風圧。

トラックが走り抜けたのは、藍が老人を抱えて歩道へ転がった直後だった。

「……あっぶな」

藍はコンクリートの上で息を吐いた。

ホログラムの装甲が明滅し、スッと消える。

青い光が収まると、そこにはネカフェのエプロンを着た、少し首の前に出た大学生が座り込んでいた。

老人はきょとんとしている。

そこへ、赤色灯を回したパトカーと、ニュースで見た家族が駆けつけてきた。

「おじいちゃん！」

泣きそうな顔をしていた孫娘が、老人を抱きしめる。両親らしき男女も涙ぐんでいる。

「あなたが、助けてくれたんですか……？」

母親が藍の手を握る。

「あ、いえ。たまたま……っていうか」

藍は目を逸らした。人と目を合わせるのが苦手だ。前髪で目を隠すようにうつむく。

「本当に、本当にありがとうございます！」

家族から何度もお辞儀をされる。

褒められることに慣れていない藍は、頬を引きつらせて苦笑いすることしかできない。

その時だった。

「痛っ」

藍のお尻に、硬い衝撃が走った。

振り返ると、老人が杖を振り上げていた。

「お前誰だ！ 人の財布を盗む気か！」

老人は見ず知らずの藍を不審者と認識したらしい。

「ちょ、おじいちゃん、やめなさい！」

家族が慌てて老人を取り押さえる。

「ドロボー！ 警察を呼べ！」

老人はまだ杖を振り回している。パトカーはもう来ているのだが。

藍は何とも言えない顔をした。

感謝と理不尽。それが社会だ。助けたからといって、すべてが美しく終わるわけではない。

「……失礼します」

藍はその場から離れるように歩き出した。

数歩歩いて、ふと振り返る。

家族になだめられている老人の背中越しに、孫娘と目が合った。

孫娘は、涙で顔をくしゃくしゃにしながら、藍に向かって小さく口を動かした。

『ありがとう』

手も振っている。

藍は立ち止まり、静かに、少しだけ優しい笑顔を作った。

悪くない。

こういうのも、たまには。

---

夜道。

藍はスマホの画面を凝視しながら歩いていた。見事な歩きスマホだ。

『キャプテンスワイプが神回避！』

『おじいちゃん助けたの凄すぎワロタ』

『キャプテンスワイプの中の人はネカフェ店員？』

さっきの救出劇が、偶然誰かに動画で撮られていたらしい。

ＳＮＳで爆発的に拡散されている。

通知が止まらない。

ブブブ、ブブブ、とスマホが震え続ける。

藍の目は画面に釘付けだった。

いいねの数。リポストの数。賞賛のコメント。

脳内にドーパミンが溢れ出す。注意力が著しく低下している。完全な状態異常である。

「やば、バズってる……。通知えっぐ……」

彼女の顔には、だらしない笑みが浮かんでいた。

足元なんか見ていない。

周囲の景色も見ていない。

前方のフェンスには『工事中・段差注意』と書かれていたが、彼女の視界には入らなかった。

「あ」

右足が、何もない空間を踏み抜いた。

バランスを崩す。

短い悲鳴。

都市部特有の、底までコンクリートで固められた水の少ない川。

藍はそこへ、スマホを握りしめたまま真っ逆さまに転落した。

鈍い音が響いた。

---

数日後。

病室のベッドの上。

藍の右足は、真っ白なギプスで固められ、天井から吊るされている。

全治一ヶ月の骨折だった。

ネカフェのバイトも当分休職である。

窓の外は晴れている。

だが、藍の視線は六インチの画面に固定されている。点滴のチューブよりも充電ケーブルの長さを気にしている。

「……ふふっ」

ベッドの上で、彼女はニヤニヤと笑っていた。

画面にはＳＮＳの通知画面が表示されている。

『通知：９９９＋』

「まじ神。このコメント最高じゃん」

右足は痛い。

社会の歯車から一時的に外れた。

だが、彼女の手からスマホが離れることはない。

人を救うために情報に繋がったヒーローは、結局のところ、その情報への依存から抜け出すことはできないのだ。

藍は、慣れた手つきで画面を下へスワイプし、タイムラインを更新した。

新しい通知がまた三つ、増えた。