29/31

１９９８年　火取虫（５）

「いやいや、しかしびっくりしたよ。まさか透が痴話喧嘩とはな」

　階が違う教室にわざわざやってきて、そんなことを言う。ぼくのクラスだというのに、良輝くんのほうが馴染んでいて、我が物顔でぼくの前の席に座る。放課後の喧騒にも慣れた様子で、何人かと挨拶を交わしたりしていた。

「いや、別にそんなんじゃ……」

　そんなんじゃない、とぼくは思う。あれは恋愛ではなかった。なんとなく寂しかったときに近くにいただけで、だからやっぱり殴られたのは理不尽の気がした。

「あんまり、落ち込むなよ。今度合コンセッティングしてやるから、な？」

　ぼくを気遣っているのだろうか。あまり心配をかけるのはよそう。実際、ぼくは落ち込んでなどいないのだけれど、こういう友達がいるのは心強くもあった。

　良輝くんはいつもそうだ。何も思っていないような顔をして、本当はたくさんのこと、いろいろのことを考えている。きっと他のみんなもそうだ。いなくなったクラスの人も、何かを考えて学校を辞めていったのだ。

　制服だけで入学した、何も考えていないぼくだけが、中途半端にぶら下がっている。世紀末を従えた九月の空はどんよりと曇っていた。

　惰性で生きている気がしたが、不思議と焦りはなかった。難しい季節をなんとなくで乗り過ごしている自分は、得をしているとさえ思った。頭の半分だけで物を考えていた。

　見慣れた机に頬杖をついた。手首の血管が顎に触れる。熱を持って、動いているのが分かった。ぼくは生きている。

　良輝くんの世間話を聞きながら、ぼくは生きていて良かったと思った。