カリフォルニア/あの夏の落とし物

2

1989年の夏、父方の祖父母の世話をするため、両親は祖父母の家へ引っ越すことになった。高校三年生だった僕は、学校まで遠くなるため、落合駅から早稲田通りを歩いて十分ほどの場所にある新築のアパートを借り、一人暮らしを始めた。家賃も生活費も両親が負担してくれたが、それでも玄関の鍵を自分の手で開ける瞬間には、わずかな誇らしさと心細さが入り混じっていた。

そして、その年の十二月から車の免許を取るために教習所へ通い始めた。だが、仮免の学科試験には何度も落ち、ほかの受験者が合格していくなか、毎回、自分だけが不合格者として名前を呼ばれるという、なんとも情けない思いをした。

だけど、本免許の学科試験は一発で合格した。試験前日の夜、徹夜で模擬試験の問題集を暗記した。そりゃもう、死にものぐるいでやった。

どうして、こんなことを告白するのかって？

それは、僕の人生で初めて、まともに勉強したときの話だからだ。つまり――僕がとんでもない落ちこぼれだったってことだ。

まったく、ひどいもんだった。いや、「だった」じゃないな。今も、たいして変わらない。

まあいいや。とにかく、そんなバカだったにもかかわらず、大学を受験した。マークシート方式だったから、適当に塗りつぶしながら、ぼんやりと別のことを考えていた。それでもどこかで、ひょっとしたら受かるかもしれないと、都合のいい奇跡を期待していたけど、結果はやっぱり不合格だった。

でも、それくらい百も承知だったから、挫折感などまったくなかった。

「さて、これから何しようかな」――そんな呑気な気分だった。

で、高校を卒業してからは、いわゆるプー太郎。親が買ったホンダのアコードで、郊外の祖父母の家から、神楽坂に住んでいた高校の同級生の家まで、一般道を片道一時間半かけて運転し、夜通し乗り回した後、朝方にまた一時間半かけて祖父母の家まで帰り、電車で落合のアパートに戻るという日々を送っていた。

そんな生活を続けていた1990年の夏、東中野の喫茶店に母親から呼び出された。

彼女は「これ、どう？　挑戦してみなさいよ。いつまでもフラフラしていてもしょうがないでしょう」と言いながら、バッグの中から折りたたまれた新聞の切り抜きを取り出し、僕に手渡した。

それがこれだった。

【扉を開けろ。1991年度 全米6大学留学プログラム、募集開始。君の未来は、君が切り開く。資料請求・お問い合わせはお気軽に】

切り取られた新聞の全五段広告を食い入るように見ながら、挑戦もなにも、落ちこぼれの自分がどうしてアメリカの大学に行けるのかと、胃がきりきりと締めつけられるような感じがした。長いあいだ忘れていた嫌な記憶が、よみがえってきた。

そう、あれは小学校四年生の夏。担任の、ブルドッグみたいな顔をした水沢が「おたくの息子さんは勉強ができません。どうしようもないバカです。もっと勉強させてください」みたいなことを連絡帳に書きやがってさ。それを親に見せて「このことについて話し合いました」という判子を、明日までにもらってきなさいって言うから、さすがに、その日は、それを親に見せることができなくて、次の日、登校すると、一時間目が始まった途端に水沢に教壇のほうに呼ばれて「おい！　自分の都合で見せないのはどういうことだ！」と叱られちゃってね。だから、その日の夜に母親に見せたわけだ。そしたら、まあ、とんでもないっていうくらいひどい目にあわされたんだ。こんなふうに。

「どうしてあなたは勉強しないの！　あれほど『しなさい』ってお母さんが言ってるでしょう！　あなたは勉強するのが仕事なの！　お母さんは遊んでるわけじゃないのよ！　毎日仕事して帰ってきてるのに、こんなもの見せられたら、どうすればいいの！　あなたにはもうお母さんうんざり、あなたを殺して私も死にます！　いいわね！　今日という今日は本当に許しませんから！」

ギャー、助けて！　1999年の夏に恐怖の大王が来る前に殺されるー！

と、思ったけど、こうしてこれを書いているわけだから、殺されてはいないんだけど、でも、マジで怖かった。

あとは、小学六年の夏休みに入る前日、通信簿が配られた日のことだ。隣のクラスの堀之内という女教師が、「大野は悪い子だから、もう付き合わない方がいいわよ」と永井に言ったらしい。

そして、夏休みが明けてから、永井が僕に小さく微笑みながら、「実は言ってなかったけど」と前置きして、こう言った。

「堀之内が俺に通信簿を渡した時、お前と遊ばないほうがいいって言ってたよ。大野は悪い子だから」

それを聞いて、男冥利に尽きるとは思わなかった。

──あのクソババア、と思った。

すると別の奴が、少しまじめな声で言った。

「大野、お前は夜中まで遊び回ってるから、みんなから白い目で見られてるよ」

両親が働いていたから、うちには門限なんてアホらしい制度はなかった。だから、近所の別の小学校の奴らと、夜まで遊んでいた。

そのやりとりを聞いていた、また別の奴が言った。

「大野、お前は嫌われ者だよ。スネオみたいにな」

今の僕なら「それがどうした、ボケ！」と言ってやるけど、当時の僕にはちょっとショックだった。

そして、それと同時に、改めて見えてきたものがあった。

──あ、なんだ、こいつら、友達じゃないんだ。

考えてもみてくださいよ。そもそも夕方の五時になったら帰って行くって、どういうことだよ。これからだろ？　違いますか？

それに、水銀をポケットに入れて、ペットみたいに持ち歩いてたバカまでいてさ。あいつ、ほんとに気持ち悪かったな。まるでマンガに出てくる陰気なやつみたいで、顔の半分に影の線が引いてあるような奴だった。すげえぞ、仲間にこんなのがいたら、正直引くぞ。

あ、向こうからしたら、俺なんか仲間じゃないのか。

「もういいよ。お前ら全員、帰れ。俺、これからオナニーするから」

今ならそう言えるけど、当時の僕は──

「あと10分いろよ」

そう言って、五時になって家に帰ろうとする奴らを引き留めていた。

「な、あと10分だけ」

そして中学に入ると、悲劇が起きた。小学校の頃にはなかったテストの順位表が配られたのである。どうせビリだろうと思って見てみると、どういうわけかビリから二番目だった。

そうなのだ。トップでもビリでも、一番になるには多少の運も必要なのだ。どうせならビリでいいのに。そう思う余裕は、その頃にはなかった。

やばいよ、人間失格だよ。そんな感覚を、身をもって知るようになった。

一方、悲劇はこれにとどまらなかった。なんと高校受験に失敗したのである。

下手な鉄砲も数撃ちゃ当たるとばかりに、偏差値の低い高校に狙いを定め、弾を撃ち尽くす勢いで引き金を引いた。けれど、そもそも銃に弾が入っていなかったから、引き金を引いた瞬間に終わった。発砲すらしなかった。ありゃりゃ。受ける学校、受ける学校、すべて落ちた。全滅だった。ウソだろ……。

けど、ちっともこたえなかった。だって、普通ならこれでドロップアウトするんだろうけど、大きな声では言えないけど、つまり、なんと言うか……四月になると、ちゃんと高校に入学していた。

「出席とるぞ」

「浅田」

「はい」

「伊藤」

「はい」

「内田」

「はい」

「大野」

こうして、僕は飛び立ったのである。

「はい」