1
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません
2012年の夏。御年七十歳で総入れ歯の前川さんは、赤いコンバーチブルで出勤して着替えると、真っ先にガス会社の建物にある喫煙室へ向かった。そして一服して戻ってくると、大きなあくびをしながら、もう一方のパイプ椅子にドカッと腰を下ろした。
「はい、おはようさん」
「あ、おはようございます」
うだるような猛暑の中、僕はタクシーにLPガスを充填するアルバイトをしていた。
僕たちを含め、バイトは十人いた。ひと月前にシフトが配られ、勤務体制は早番二人、遅番二人、平日はさらに中番が一人加わる形だった。今日は早番だが、日によっては遅番や中番にもなる。
十歳年下のちょっと生意気なシングルマザーの翔子や、同い年でどこか艶っぽい人妻のかおりんと組む日は、時計の針が飛ぶように時間が過ぎた。ところが、前川さんと一緒だとどうしても気が重く、時間がいっこうに進まないように思えた。ジョーダンじゃないよ。まったく。
夜通し走ってきたタクシーを二人で待っていると、スタンドの屋根からセミが一匹落ちてきた。しばらく足をもがかせていたが、やがて動かなくなった。
そりゃなるわな。
数百メートル先にある出入口は、ガス会社の建物に隠れて見えない。そのため、タクシーがマンホールの上を通る「カタン」という音が聞こえると、前川さんは「来たかな」と言って、パイプ椅子からサッと立ち上がった。
運転手からキーを受け取るほうが楽なんだよ。充填器具はけっこう重たいんだ。
「オーライ！ オーライ！ はい、ストップ！」
停止線で車を止めてもらい、「いらっしゃいませ」と声をかけ、まず安全のためにキーを受け取る。トランクを開けてもらい、後ろへ回って中にあるLPガスボンベのバルブを回し、金具を引いて給油口を開ける。そして、もう一人がホースの先にある充填器具を手に取り、給油口の突起へ力強く差し込む。「カチッ」と音がしたら充填開始だ。
ふざけやがって、俺が毎回充填器具の方じゃないか。
タクシーは給油機を挟んで左右に一台ずつ止められるようになっていて、続けてもう一台が入ってきた場合は今みたいに手分けして対応し、二台同時に来たときは一人が一台ずつ担当する。また、三、四十メートル離れた場所には天然ガスのスタンドもあり、ゴミ収集車やコンビニのトラックが来ると、僕か前川さんのどちらかがダッシュで向かった。
向こうのほうが楽だから、前川さんは猛ダッシュするんだよ。
あの野郎……お喋りして帰ってこないんだもん。その間、タクシーは僕一人でやらなきゃならない。
まあ、今日は土曜日なので平日のような忙しさはないけど、それでも何かと気を遣うわけよ。「あ、ごめんなさい」とか「すみません、お願いします」とか、ベテランのおじさんと組むと、どうしても丁寧な言葉づかいを崩せない。それが地味に疲れるのだった。
「あー……なんか疲れますね」
僕が背もたれにふんぞり返って、思わず愚痴をこぼすと、前川さんがじっと僕を見てきた。
「どうした、具合でも悪いか？」
「いや、なにも朝っぱらから、タクシーの運ちゃんも来なくてもいいのになと思って」
すると前川さんは、待ってましたとばかりに言った。
「おい、人生は全部自分持ちなんだぞ。自分が悪いんだ。こんなところで働いているのも、結局は自分のせいなんだからな」
なにかといえば、すぐこれだ。前川さんはヨレた制服のポケットを探り、二百円を取り出して僕に差し出した。
「ほら、これでジュースでも飲め」
「……ありがとうございます」
ちぇっ、二百円かよ。この前はカツ丼をおごってくれたくせに、と心の中で毒づく。
「君はいいなあ」
「何がですか？」
「いいじゃないか君は」
前川さんはそう言って、帽子を脱ぎ、頭をかいた。
「君、年はいくつだ？」
「四十一ですけど」
「そうか、四十一か」
前川さんはしばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。
「俺、最近よ……夜、寝ながら自分が死んだときのことを考えるんだよ。他人に迷惑かけないようにしねえといけないからな。だから机の引き出しに、いつも五万円入れておくんだ」
「五万？」
「そう。死体を見つけてくれた人へのせめてもの気持ちでな……でもよ、いつも使っちゃうんだよな」
「使っちゃう？」
「うん。ソープに使っちゃうんだよなあ」
「もったいなくないですか？」
「そうなんだよ、もったいないんだよ」
悪びれもせずに言う前川さんに、僕はあきれながら、「自分で処理すればいいじゃないですか」と苦笑いするしかなかった。
「君は、友達はいるのか？」
前川さんが尋ねてきた。
「友達ですか？……昔の友達なんて一人もいませんね。そもそも僕、友達いませんから」
面倒なので適当に答えたが、前川さんは構わず話を続けた。
「お前、友達はいいぞ」
「そうですか？」
「うん。それでよ、学生の頃に付き合ってた友達と、社会に出てからできた友達ってのは、何か違うんだよなぁ」
「あー、まあ、確かにそんな感じはしますけど」
「学生の頃の友達は利害関係がないんだよな。でも社会に出てからの友達は、どこかで利害関係があるからなのかなあ。そこがちょっと違うんだよなあ」
前川さんは白髪を無造作に指でかき分けた。朝日を受けたその髪が、かすかに光っていた。前川さんはそのまま、遠くの道路の向こうに咲く花をじっと見つめていた。
やがて「ちょっと一服してくる」と言って、前川さんは再び喫煙室へ歩いていった。タバコを吸わない僕は一人残り、琥珀色の朝日に照らされた熱いアスファルトを見つめていた。
