君はまだ、本当の自分を知らない

単独尾行

　火曜日の朝。

　目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。まだ薄暗い天井を見上げたまま、しばらく動けなかった。

　やるのか、やらないのか。昨日は何もなかった。それは事実だ。なら、もう終わりにすればいい。

　考えすぎだった、と笑って。

　でも。隣を見る。緋依は静かに眠っている。規則正しい寝息。

　少しだけ開いたカーテンの隙間から、朝の光が彼女の頬に落ちている。

　穏やかな顔。

　本当に、何も隠していない人の顔に見える。

　胸の奥が、少し痛む。こんなことを考えている自分の方が、よほど疑わしい。

　それでも。昨日の「普通」が、逆に引っかかっている。何もなさすぎた。怪しいことがないことに安心できないなんて、どうかしている。

　僕はそっとベッドから起き上がる。

　キッチンで水を飲む。冷たい水が喉を通る。自分の顔を洗面所の鏡で見る。目の下に、うっすら影。

「やめろよ」

　小さく呟く。誰に言っているのか分からない。

　自分か。疑っている自分か。

　それとも——

　リビングのテーブルに、昨日緋依が買っていた文庫本が置いてある。

　しおりが挟まっている。途中まで読んだのだろう。何気ない、普通の生活の跡。僕はその本を手に取る。表紙を眺める。知らない物語。僕の知らない時間。当たり前だ。

　恋人でも、全部は知らない。全部知らないのは、普通だ。

　じゃあ、何が引っかかっている？会話のずれ？視線の薄さ？

　"何かが欠けている感じ"か。

　はっきりしない。はっきりしないまま、ここまで来ている。それが一番怖い。

　緋依が起きる前に、僕はスマホを開く。

　優心からのメッセージ。

『無理すんなよ』

　短い一文。僕は返信を打ちかけて、やめた。

　無理は、していない。ただ、確かめたいだけだ。確かめないと。このままだと、きっと僕は、緋依を見るたびに探してしまう。

　言葉の裏を。視線の揺れを。記憶のズレを。少しの違和感を。それは、きっともっと醜い。

　尾行は卑怯かもしれない。でも、疑い続けるよりはましだ。

　白か黒か、はっきりさせる。それだけ。

　自分に言い聞かせる。背後で、布団の擦れる音がした。

「……拓真？」

　振り向く。

　眠そうな緋依が、目を細めている。

「早いね、今日」

「うん」

　喉が少し乾く。

「ちょっと早く行こうかなって」

「そうなんだ」

　彼女は微笑む。その笑顔に、違和感はない。ないはずだ。それでも、僕の中の何かが静かにざわつく。

　今日、僕は。彼女の後ろを歩く。彼女に知られない場所から。

　本当に知りたいのは、彼女の行動なのか。それとも、僕自身の、疑う心なのか。まだ分からないまま。

　僕は静かに、覚悟だけを決めた。

⸻火曜日

　今日は、優心無しで尾行することを決めた。決めたのは良かったが、結局、この日も特に変わったことはなかった。

　昼休み、彼女は同僚らしき女性と並んで歩いていた。笑いながら、仕事の愚痴を言っているように見える。

　笑うとき、少しだけ目尻が下がる。それは、僕といるときと同じだった。

（……やっぱり、考えすぎか）

　疑う理由より、疑っている自分の方が、少し嫌になってきた。

　こんなことをしているのが、ばれたらどう思うだろう。

　たぶん、悲しむ。それでも、やめられなかった。

⸻水曜日

　この日は、仕事終わりに寄り道をしていた。

　雑貨屋。文房具。アクセサリーショップ。店の前で立ち止まり、中に入っては出て、また次の店を覗く。

　ショーケースの前で腕を組み、真剣な顔で悩んでいる。

（……ああ）

　すぐに分かった。

（プレゼントか）

　自分のためだと思うと、胸の奥が、少しあたたかくなった。

　あんなふうに悩んでくれているのを見て、疑っていた自分が、急に情けなくなった。

　その横顔を、しばらく見てしまった。もし、今声をかけたら。きっと驚いて、怒って、それでも最後には笑うんだろう。

　そう想像できることが、嬉しかった。

⸻木曜日

　この日は、いつもより早く帰宅していた。

　駅前のスーパーで買い物をして、袋いっぱいの食材を抱えて家に戻る。献立を考えているのか、スマホでレシピを見ながら歩いていた。

　途中で立ち止まり、玉ねぎを袋越しに指で押して確かめる。

　生活の音がする。

（……完全に、日常だ）

　特別なことなんて、何もない。

　今まで感じた些細な違和感が、ただの思い込みだった気がしてくる。

（もしかしたら、本当に俺の勘違いだったのかもしれない）

　そう思い始めていた。

⸻金曜日

　この日は、尾行なんてできなかった。

「水族館、行こう！」

　緋依にそう言われて、二人で休日みたいな時間を過ごした。

　水槽の前で、同じ魚を見て、同じところで笑う。

　光が揺れて、彼女の横顔も揺れる。

「クラゲ、好き？」

「うん。見てると落ち着く」

　クラゲは、ただ漂っているだけなのに、なぜか目が離せなかった。

　緋依も、同じ顔でそれを見ていた。

──そこから昼ごはんを食べた。

「んー！このオムライス美味しい！やっぱりケチャップは星の模様が一番だよね」

　唇にケチャップを付けながら笑う顔が、凄く愛しい。

　指で拭おうとして、途中でやめる。

　代わりに、紙ナプキンを差し出す。

「緋依は本当にオムライスが好きだよな。今度練習して作ってみようかな」

「え、楽しみ」

　その言い方が、未来を当然の様に含んでいた。

　楽しかった。本当に。

（俺、何を疑ってたんだろう）

　彼女は、ただの恋人だ。

　秘密なんてない。そう、思いたかった。

⸻土曜日

　問題は、ここからだった。

「明日、仕事なんだ」

　前日の夜、緋依はそう言っていた。

　そのとき、ほんの一瞬だけ視線が泳いだ気がした。

「珍しいね、土曜なのに」

「うん、ちょっとだけ」

　その言葉を、信じていた。

　信じたいと思っていた。

　けれど、彼女が家を出たあと、念のため、と思って後を追った。

　駅のホーム。緋依は、いつもとは反対側のホームに立っていた。

（……あれ？）

　乗る電車も、違う。行き先も、見覚えがない。彼女は、迷いなく乗り込んだ。その迷いのなさが、胸を刺した。

（やっぱり……）

　頭の中で、また嫌な想像が膨らみ始める。

　浮気。隠し事。知らない誰か。

　でも、それよりも怖かったのは、知らない緋依がいる、という事実だった。

　電車のドアが閉まる。その向こうで、緋依は一度も、振り返らなかった。確信した。

──これは、勘違いじゃない。

　彼女は、僕に言えない場所へ行っている。

　だからこそ、僕はその電車に、乗った。

　彼女の"秘密"を、知るために。